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Родился в начале столетня в Сибири, в благополучии про¬ 
фессорской семьи, в мире еще керосиновых ламп, конок, 
церковного благовеста, полном тишины и порядка, с добро¬ 
той, как идеалом - если и оставался тот для столь многих 
вокруг лишь идеалом. Вторая, совсем иная жизнь пошла с 
захватом власти теми, кто повернул к идеалам зла насилием, 
прикрытым фальшивыми посулами и ложью, потащил по 
стезе лишений, скорби и опасностей не для одной только 
России, а н для всего человечества. Делая по нужде то, чего 
не хотел, не делая, из страха что хотелось, постарался 
уклониться от соучаствия в изнасиловании народа марк¬ 
систко-ленинским мракобесием самоизоляцией в изучении 
мировой экономики и политики. Командировки на Запад 
подтвердили, что главной опорой анти-народного, анти¬ 
русского ленинско-сталинского режима являются западные 
левые «либералы» - как и предвидел Достоевский, началась 
революция в России, корни же ее - на Западе. Борьбе с 
руссофобским и, стало быть, про-коммунистнческим запад¬ 
ным псевдо-либерализмом н посвятил свою третью жизнь - в 
изгнании, после того как из за войны попал из сталинской 
тираннии под гитлеровскую, а затем под тираниыю «либера¬ 
лов» в Америке и в Зал. Европе. Вместо того, чтобы терять 
время и силы на мышиную грызню в эмигрантском гетто, 
тридцать с лишком лет вел борьбу прямо против западной 
руссофобии и ее альтер эго - про-коммуннстнческого капи- 
тулянства, вел изнутри самого логова врага.Пошел для этого 
на пачканье рук во внутри - американской свалке за власть, 
в такие злачные места, как Снайѳ, ломился с опровержениями 
и обвинениями в «Нью Иорк Таймс» и подобные органы 
монопольной дезинформации, считающие себя свободными 
потому что свободны затыкать рот инакомыслящим. Короче, 
словами старого поэта, 

«Двух станов не боец, но только гость случайный. 

За правду я бы рад поднять мой слабый меч, 

Но спор с обоими - досель мой жребий тайный, 

И к клятве ни один не смог меня привлечь.» 

Человек больше сердца, чем разума, позабыл, что оборотной 
стороной смелости служит осторожность, своей дон-кихот- 
ской борьбой в одиночку навлек на себя громы м молнии 
«либерального» сталинизма Запада. Оперирует тот менее 
топорно и открыто, но не менее эффективно. Диссиденту 
среди обычной для бесправных беженцев испуганной мол¬ 
чаливости, с поднятым забралом выступавшему против за¬ 
падной руссофобии с ее двойным жалом - либо атомной 
войны, либо содействия коммунистической мировой рево¬ 
люции, ныне именуемого разрядкой, мстили «либералы» 
закрытием всех дверей к литературной и академической 
жизни, к просто нормальной, человеческой жизни. Газеты 
кидали в корзинку письма-протесты. Издательства не желали 
и ознакомиться с рукописями, критиковавшими западную 
политику самоубийства, означавшую укрепление н содействие 
полному торжеству коммунистического зла и в России. 
Университеты соглашались брать, в лучшем случае, пре¬ 
подавателем русского языка на окладе портье. Органы пра¬ 
восудия поплотнее прикрывали и второй глаз Фемиде, пре¬ 
вращенной в их служанку. 
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1. В ОТМЩЕНИЕ за МАДРИТ 


и 

В ПОМОЩЬ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ 

О холодной войне написано уже столько мемуаров, что 
утруждать чтением еще одного варианта не стоило бы 
труда_будь тот опять попыткой самообеления со сторо¬ 

ны кого либо из западных недоумков или восточных фа¬ 
натиков, организовавших и раздувших эту холодную вои¬ 
ну _термин, кстати, лицемерный, т.к. и в этой воине стра¬ 

дают и гибнут миллионы людей. 

Но автором предлагаемых мемуаров является не тот, 
кто оправдывается, а кто обвиняет, не виновник, а одна 
из жертв холодной войны, успевшая выкрикнуть свое 
возмущение и свое предупреждение. 

Эти мемуары можно назвать контр-мемуарами с боль¬ 
шим правом нежели в случае одного французского автора 
с острым языком, но путаными мыслями. В них разобла¬ 
чается то, чем засорили западные мозги Черчилль с Идэ- 
ном, Ачесон с Кеннаном и прочие светила западной поли¬ 
тики и дипломатии, затмившие и без того темные гори¬ 
зонты (что у них имеются успешные конкуренты и на 
Востоке разумеется само собою, но мемуары русского 
пленника западных свобод концентрируются, естественно, 
на обскурантистах Запада). Разоблачается, прежде всего, 
традиционное хуление России и русских, под какими бы 
режимами те ни были, вражда к ним, даже стремление 
уничтожить. Апогея достигло это при гитлеровском по¬ 
ходе на «восточных унтерменшен». Вновь вспыхнуло под 
названием холодной войны, как только у англо-саксон¬ 
ских преемников побитых претендентов на мировое вла¬ 
дычество, отпала надобность в русском пушечном мясе. 
После тревожных пятидесятых и шестидесятых годов, то 
и дело грозивших атомным испепелением, опасный кон- 
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фликт принял в наши дни особенно опасную форму так 
наз, йёіепіе, или разрядки напряженности, если употре¬ 
бить советский эквивалент термина взаимного очковтира¬ 
тельства; особенно опасную, ибо под прикрытием миро¬ 
любивых заверений, как всегда бывало, дело идет к ко¬ 
нечной катастрофе из за того, что холодная война, до 
тех пор носившая гл. обр. односторонне-западный ха¬ 
рактер, ныне обострилась коммунистической агрессив¬ 
ностью. 

Соответственно, о холодной войне повествуется здесь 
под иным углом зрения, чем у виновников ее, перебрасы¬ 
вающихся трафаретами русской угрозы и западного им¬ 
периализма. Жертвам виднее, что несет погибель, и мое 
повествование об этапах холодной войны ведется с точки 
зрения тех неизвестных и никем не оплакиваемых, кого 
уже втянули в катастрофу — беженцев, эмигрантов, из¬ 
гнанников, даже избравших свободу, как их принято 
звать, точнее же, тех кого считают, по элегантному англо¬ 
саксонскому выражению, поп регзопз. 

В мемуарах моих я и буду говорить о трагедии прежде 
всего русских изгнанников на Западе, — в том числе о 
моей личной, повторяющих дантевское еще 
«...о как горек хлеб чужбины, 

И как тяжко то взбираться по чужим лестницам, 

То вновь спускаться вниз!» 

Заговорив о беженцах, знаю, что рискую остаться без 
читателей. Сотоварищи по эмигрантскому несчастью 
знают всё и без меня. До соотечественников на потерян¬ 
ной родине мои предупреждения вряд ли дойдут и по 
чисто технической причине. Западный же читатель темой 
беженцев не интересуется. Надорвавшийся в непосильном 
цеплянии за черезчур высокий, не по карману, жизнен¬ 
ный стандарт, обнаружив, что,и два автомобиля в гараже 
дают ноль личного счастья, испуганный эфемерностью 
восхваленного было избыточного общества и его эколо¬ 
гическими бедами, беженской драмой западный человек 
интересуется также мало, как и причинами отсутствия 
мира и растущих опасностей новой войны, в особенности 
в форме войны гражданской, и через тридцать лет после 
разгрома фашизма, сменившегося коммунизмом. 


Отмахиваться же от беженской трагедии также бли¬ 
зоруко, как и в случае немецкого населения, отмахивав¬ 
шегося от соседних с ним гитлеровских лагерей, предвест¬ 
ников собственного падения. Явится ли будущим челове¬ 
чества атомный или коммунистический Армагеддон, жи¬ 
вем мы в эпоху нового переселения народов. Две больших 
волны русских беженцев, изгнанников и перебежчиков — 
после каждой из мировых войн, непрерывно пополняются 
новыми жертвами, вырванными с корнем из родной почвы 
и увядающими на злой чужбине: сперва из восточной и 
центральной Европы, затем при ликвидации западных 
колоний и с Кубы, недавно опять из Азии и Африки. Об¬ 
щее число их считают достигающим 15-ти миллионов. В 
одной Европе стран, из которых происходит пополнение 
рядов отверженных и своими и чужими, превышает уже 
число стран, дожидающихся череда (13 и 11). 

Где-то, на каком то старинном кладбище прочел я 
на полуистлевшей плите: «Не гордись — завтра ты будешь 
тем, кем я есмь сегодня!» Беженство, вынужденная эми¬ 
грация, грозят теперь на Западе всем и каждому — то ли 
в индивидуальном, то ли в массовом порядке; Америка и 
та уже обзавелась собственными беженцами — дезерти¬ 
рами от войны во Вьетнаме. 

В той же Америке популярны руководства «Трени¬ 
руйте вашу жену на роль вдовы уже сейчас». То, что я 
разскажу и о моей личной трагедии может послужить по¬ 
лезным инструктажем для людей Запада, никак не пред¬ 
полагающих, вместе с их правителями, что они так близ¬ 
ки к еще худшему: русским было куда бежать, а куда 
бежать с Запада? 

Говоря о личной трагедии и трагедиях, я помню, ко¬ 
нечно, шатобриановский еще совет не открывать крово¬ 
точащего сердца: это вызовет лишь смешок над слабо¬ 
стью и неудачливостью, сочувствием не откликнется, до¬ 
верия к искренности и правоте не обеспечит. Но личная 
трагедия, как и в упомянутом случае немецкой близору¬ 
кости, таит в себе нечто большее, намного большее и об¬ 
щее. Русской трагедией на Западе оказалось то, что рус¬ 
ские изгнанники думали, что Запад стоит за свободу вез¬ 
де и повсюду, в том числе и в России, главным даже обра- 
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зом в России. Вместо этого столкнулись они с традицион¬ 
ной руесофобией, приводящей к шатаниям от агрессивно¬ 
сти к капитулянству. Но это-то как раз есть и западная 
трагедия, прежде всего западная трагедия. 

Человек, которому злая судьба не дала свершить то, 
что считал он своим долгом, обязан, по крайней мере, опо¬ 
вестить о своих неудачах и их причинах других — чтобы 
эти другие избежали собственных неудач устранением тех 
же причин. Завет из далекого средневековья, данный тем, 
чьи поучения о зле, именуем политиками и политикой, 
верны и по сегодня, счел я относящимся и ко мне. Пусть 
же соотечественники в далекой России — если дойдет до 
них чудом мой вклад в понимание западной трагедии са¬ 
моуничтожения, сделают нужные выводы насчет того, 
что нужно изменить у нас на родине чтобы не провоциро¬ 
вать еще большего западного недоверия, опаски и враж¬ 
дебности. И пусть люди Запада найдут в моей критике 
предупреждение, что и им надобно радикально изменить 
их руссофобскую традицию, приведшую в результате 
проигранной холодной войны — проигранной как раз из 
за этой традиции, к тому, что, по немецкой поговорке, 
оказались они теми самыми глупыми телятами, которые 
сами выбирают своего мясника, да еще вложив в его руки 
отточенный с их же помощью нож. 

Но есть у меня и личный долг, повелевший выступить 
с моими мемуарами — предупреждением: долг любви, 
преклонения — и жалости, долг, отягченный сознанием 
и собственной вины. 

Из за верности идеалам и жизненным интересам моего 
народа и страны, удары на Западе и плевки с Востока 
должна была претерпевать и верная спутница во вдвойне 
тяжкой участи непокорного изгнанника. И нередко, же¬ 
лая задеть побольнее, били при этом как раз по ней, по 
моей Мадрит, по последней в моей жизни из самых люби¬ 
мых и близких, кто одна только вносила собою в эми¬ 
грантское ничто свет, радость и счастье. Ее долгие стра¬ 
дания и мученический конец побудили преодолеть мою 
русскую натуру, по верному замечанию Достоевского, 
чуждую долго вынашиваемой, злобно-рассудочной меети. 
Теперь готов я повторить то, что раньше возмущало: 


«ѴѴіг ЬаЪеп 1ап§ детщ &е1іеЪі, 

\Ѵіг т>11еп епбИсЬ ЪавзепІ» 1 

Те, кто мучал и замучал Мадрит не должны остаться 
непоименованными. 

А память о Мадрит я хочу сохранить моим повестова- 
нием и о том, как колеса нелепо-преступной истории, т.е. 
эгоистическо-равнодушных, фанатичных или глупых и 
злых людей, раздавили самый яркий, самый чудесный и 
благоухающий цветок, мною корда либо виденный. 

И в менее мучительных ситуациях естественно избра¬ 
ние своего пути прекращения ненужного более, терзаю¬ 
щего состраданием и тоской одинокого существования ни 
для кого и ни для чего. «Почему не потушить свечу, если 
смотреть больше не на что и гадостно?» — вопрошал Тол¬ 
стой. Но погасить без того, чтобы сперва не сплести венок 
отмщения за поистине невинную жертву холодной войны 
между Западом и Востоком, было бы святотатственным 
пренебрежением последним, что я еще могу сделать для 
Мадрит, — великой любви в долгих страданиях. 

«Нет повести печальнее на свете 
Чем повесть о Ромео и Джульетте», 
утверждал поэт. 

«Есть!» — отвечаю я. Вот она — о русском Ромео, 
эстонской Джульетте, жертвах сталинских Монтекки на 
родине, руссофобских Капулетти на Западе: 

Вашингтон, 1960 г. Стокгольм, 1977 г. 


1 «Мы достаточно долго любили, 
Мы хотим, наконец, ненавидеть!» 
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2. ГОРЕ ОТ ОБРАЗОВАНИЯ 

ТЯЖКАЯ ОШИБКА И ЕЩЕ БОЛЕЕ 
ТЯЖКАЯ РАСПЛАТА 

Платоновский тезис о незнании, как корне несчастий, 
подтверждения в моей собственной житейской практике 
не нашел. Наоборот, с ранних лет, тому уже недобрых 
полвека с гаком, вынужден я регистрировать факты, вы¬ 
водом из которых может быть тезис скорее обратного по¬ 
рядка: корнем несчастий в наши времена бурного про¬ 
гресса технической цивилизации и пропорционального 
тому бурного же регресса культуры и человечности ее 
сопровождающего, оказывается как раз наличие образо¬ 
вательного диплома. То, что горделиво величается техни¬ 
ческой революцией, на деле оказывается анти-культурной 
и анти-гуманной контрреволюцией. Как то и предвидели 
многие Кассандры разных времен и наций, человек жив, 
действительно, не одним только хлебом; истину эту сле¬ 
довало бы выразить точнее — хлебом единым человек 
мертв. Прогресс современного научного ремесленниче¬ 
ства \ к которому все больше и больше регрессируют нау- 


1 Под научным ремесленничеством я разумею уклон в сторону 
узкой специализации, когда жрецы науки и не задумываются над 
последствиями того, что мастерят в своих лабораториях и почему 
их меценатами оказываются военные ведомства и пропагандно¬ 
шпионские службы. Мой взгляд упал при этом на один из архив¬ 
ных моих экспонатов, на фотографию в американском журнале 
«Тайм»: чистенький, благообразный старичок с детской улыбочкой, 
почти симпатичный — и вдруг изобретатель варварского «напаль- 
ма», да еще заявляющий, что «сделал бы вновь то же самое, если 
того требуют интересы обороны моей страны» (своей новой страны 
— должен бы сказать этот беглец от гитлеровского анти-семитиз¬ 
ма). «Не знает угрызений совести» — пояснял «Тайм» под портре¬ 
том профессора Гарвардского университета, Физера. {Номер от 8-го 
января 1968 г.). Нынешнюю советскую интеллигенцию Солжени¬ 
цын окрестил придуманным им словом «образованщина»: под этим 
так же понимается отсутствие общей культурности при овладении 
высотами ремесленной науки и отказ занять моральную позицию. 
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ки и их жрецы, сводит на нет духовный подъем, с трудом 
достигавшийся на протяжении последних веков, возвра¬ 
щает на неандертальский уровень, когда жили лишь для 
удовлетворения примитивных биологических потребностей. 

Об опасностях образования услыхал я еще мальчу¬ 
ганом — от отца, рассказавшего почему он почти-что слеп 
на правый глаз: конный жандарм хлестнул нагайкой при 
разгоне студенческой демонстрации протеста против тог¬ 
дашней вьетнамской войны — подавления так называе¬ 
мого боксерского народного восстания в Китае, в чем по¬ 
спешили принять участие и царские власти, боявшиеся 
что Китай захватят западные конкуренты 2 . Отводить 
злость из-за собственных неудач на «долгогривых» и «оч¬ 
кастых» было всегда в моде в старой, развивавшейся по 
капиталистическому пути России; звали так тех, кого в 
современной Америке стали поносить, как «битников» и 
«писников» 3 . Когда же русские предшественники нынеш¬ 
них претендентов на монополизацию американской сове¬ 
сти — президент Никсон сравнивал их с русской револю¬ 
ционной интеллигенцией прошлого столетия, с народни¬ 
ками 4 , — помогли раскрыть ящик Пандоры Революции, 
у нас прогремели одна за другой три революции (одной 
больше, чем нужно было «очкастым» и «долгогривым»). 
Революцию они себе представляли в виде сплошного па¬ 
радного банкета, на котором они, в туго накрахмаленных 
воротничках и с красной гвоздикой в петлице, будут уми¬ 
лительно и многоречиво ораторствовать о свободе, демо¬ 
кратии и прогрессе. Поседевшие тем временем, аккуратно 
подстриженные, в золотых очках — символе порядка и 
достатка, — они оказались опять на положении козлов 
отпущения. Были они теперь уже недостаточно револю¬ 
ционными. Большевистские руководители не считали, в 
теории, что Лавуазье революции не нужны. Они сами ведь 


2 О том, что после подавления восстания царская Россия по¬ 
ставила вопрос о выводе из Китая всех иностранных войск, запад¬ 
ные историки молчат, американские же изображают дело так, 
что инициатором целостности Китая выступили США. 

8 «Писник» от слова реасе — мир. «Долгогривыми» впрочем 
зовут их и в Америке (напр. Эйзенгауэр в одной из речей). 

4 В интервью в апреле 1970 г. 


принадлежали в основном к «долгогривым» и «очкастым»; 
про ленинское правительство говорили, что это первое в 
истории правительство, ближе всего соответствовавшее 
другому платоновскому постулату — насчет необходимо¬ 
сти иметь правителями философов (с упущением, к нес¬ 
частью, уточнения каких философов, и что как раз фило¬ 
софы должны по-философски относиться к философам, 
с ними несогласными п ). Новому строю, затеявшему пере¬ 
стройку всей жизни на совершенно новых началах, осно¬ 
ванных на догмах марксизма, ученые требовались еще 
острее, чем хлеб, картошка и дрова голодавшей и мерзнув¬ 
шей стране; восторжествовал этот строй, кстати, лишь 
благодаря привлечению людей науки и техники и приум¬ 
ножения числа их при советской власти, когда высокие 
темпы прироста этих людей оказались, в конечном счете, 
важнее низких темпов прироста предметов первой необ¬ 
ходимости и жизненного комфорта. 

Но на первых порах, в горячности и ожесточении ги¬ 
гантской схватки за выживание нового строя, при разгуле 
страстей в кровавой гражданской войне, русские Лавуазье 
нередко попадали под нож большевистской гильотины — 
«ставились к стенке». Это останется одним из многих тем¬ 
ных пятен на Октябрьской революции, вершившейся мол 
ради искоренения насилия и зла старого строя — если и 
творились расправы главным образом троцкистами, чуж¬ 
дыми и даже враждебными России и русским е . 


6 На память приходит инцидент с Фарадеем. Еще молодой и 
неизвестный, он попросил о принятии в члены Королевского об¬ 
щества ученых, аргументируя тем, что наука облагораживает и 
улучшает человека. Общество немало посмеялось, и приняло Фа¬ 
радея, дабы он воочию убедился в своем наивном оптимизме. 

6 Сталин подчеркивал, что Троцкий «увлекался» террором; 
впрочем делал он это для того чтобы обелить Ленина, про кото¬ 
рого Троцкий утверждал, что тот «вколачивал при каждом под¬ 
ходящем случае мысль о неизбежности террора» (в книге «О 
Ленине»). См. выступление Сталина о «троцкизме или ленинизме» 
в 1924 г. Если правы сионистские круги, кричащие об анти¬ 
семитизме в СССР, — а по их мнению анти-семитизмом является 
и недопущение евреев на службу в КГБ, то начинают они с 
конца, не с начала. В начале же было то, о чем на Западе вслух 
говорить не принято из страха быть обвиненными в том же анти¬ 
семитизме. Но и нью-йоркский Союз русских евреев-очевидцев 
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На Западе любят пускать слезу насчет «невинных 
жертв» красного террора. Оставляя в стороне лицемер¬ 
ность оплакиваний, — нам еще предстоит возвращаться к 
этому в конце мемуаров, должен сказать, что мои личные 
воспоминания квалификацию невинности подтверждают 
лишь частично. Русских лавуазье действительно часто 
ставили к стенке независимо от того, противились ли они 
захватчикам власти, или просто тряслись за занавесками 
уютных и тихих жилищ, в которые врывался револю¬ 
ционный шквал. Пастернаку мастерски удался портрет 
Живаго — портрет путавшегося под ногами и у красных 
и у белых члена партии «испуганных интеллигентов», как 
подтрунивали над самими собою люди, описанные, как 
Манилов у Гоголя и Обломов у Гончарова: милые, до¬ 
брые любители помечтать о прекрасном и возвышенном 
лежа на диване, к жизненной реальности, тем паче к жиз¬ 
ненной борьбе, были они явно непригодными. К стенке 
ставили их из-за того, что, как и Лавуазье, выглядели они 
иначе, чем старые и новые санкюлоты; помнится, отцу 
пришлось снять золотые очки и перестать носить шляпу, 
чтобы не привлечь опасного внимания к «недорезанному 
буржую» — как звучал русифицированный рабочими- 
красногвардейцами и лихими матросам термин «классо¬ 
вый враг». В горячие те дни у нас применялись репрес¬ 
сии автоматического характера, не по индивидуальному, 
а по коллективному признаку классовой принадлежности; 
по тому же образцу на Западе также карали после вто¬ 
рой мировой войны всех, причастных к гитлеризму, по¬ 
винны те были лично, или нет. Список, подлежавших у 
нас автоматическим репрессиям, был велик — от быв¬ 
ших аристократов до зажиточных крестьян, духовенства 


событий первого этапа революции в России, признавал факт «ак¬ 
тивного участия» евреев-революционеров в уничтожении того, что 
зовется в их показании «зачатками демократической государствен¬ 
ности» (т.е. период хаоса свободы при Керенском, предшествовав¬ 
ший приходу к власти Троцкого, Зиновьева, Каменева и других 
псевдонимов). «Из истории тех страшных лет нельзя вычеркнуть 
их имена, как нельзя не упомянуть и о деятельности многочис¬ 
ленных евреев-болыпевиков, причинивших неисчислимые бедствия 
населению страны...» См. «Книга о русском еврействе», Нью-Йорк, 
1968 г. 


и владельцев какой-либо недвижимостью и, конечно, и в 
первую очередь, политиканствовавшей части интеллиген¬ 
ции; а те кто стоял в стороне попадал под репрессии 
часто из-за того, что большинство тогдашней русской ин¬ 
теллигенции не только нутром, а нередко и делом стояло 
в анти-советском лагере. Объявлять все жертвы красного 
террора «невинными» значит питать неуважение к тыся¬ 
чам тысяч чиновников, учителей, журналистов и других 
лиц свободных профессий, проявивших наивысшее муже¬ 
ство, — встречая смерть за противодействие большевикам 
без того, чтобы видел или знал о том еще кто-либо, кроме 
палача. 

Русские философы, писатели, публицисты и в эмигра¬ 
ции десятилетиями вели спор об ответственности интелли¬ 
генции за революционную катастрофу. Спор осложнялся 
отсутствием согласия насчет того, что же это такое рус¬ 
ская интеллигенция и кого к ней надлежит относить. На¬ 
ходились такие, кто считал интеллигенцию не просто об¬ 
разованной элитой общества, а своего рода Орденом идеа¬ 
листов, горящих жертвенным огнем желания улучшить 
удел народа, — перед которым члены этого Ордена глу¬ 
боко виноваты уже одним своим материально привелиги- 
рованным положением; не только инженеров, а и Тол¬ 
стого с Достоевским, к примеру, к интеллигенции не при¬ 
числяли. Критерием служила лишь политическая актив¬ 
ность или участие в дебатах на философские темы, вроде 
будущего России, ее миссии в мире и пр. Кто же просто 
трудился на поприще народного образования, в учрежде¬ 
ниях, на заводах, и не ратовал громогласно на собраниях 
и съездах за западные демократические аттрибуты, вроде 
конституции, полной свободы печати, тот просто выпадал 
из поля зрения; от имени русской интеллигенции гово¬ 
рили тогда профессионалы освободительного движения, 
политиканствовавшие профессора, адвокаты и участники 
демократической самодеятельности, земства. Так сложил¬ 
ся узкий взгляд, перекочевавший и на Запад, что рус¬ 
ская интеллигенция была сплошь революционной, под¬ 
готовила и свершила революцию; медвежью услугу и 
интеллигенции и Западу оказал больше других Бердяев 
с его теорией коммунизма, как чисто русского явления, 
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продолжателя русской мессианской идеи. А теперь, к 
покаянным стенанием, что интеллигенция «породила са¬ 
танизм» (Мережковский), присоединились и иные совет¬ 
ские диссиденты 7 . 

Солженицын и другие писатели-диссиденты, стараю¬ 
щиеся передать новым поколениям в СССР то, что замал¬ 
чивается или искажается в советской пропаганде, о граж¬ 
данской войне сами знают по наслышке. И повторяют, 
незаметно для себя, шаблоны о сынках помещиков и за¬ 
водчиков, шедших восстанавливать власть царей и бога¬ 
чей. Так получилось, что по сборнику «Из под глыб» «ин- 


т По Булгакову, Бердяеву и подобным проповедникам всеоб¬ 
щего покаяния (в чем должны каяться жертвы?), типичными чер¬ 
тами русской интеллигенции служили: принадлежность как бы к 
иному миру, эсхатологическое мечтание о Граде Божьем и Царстве 
Правды и Мудрости, устремление к спасению всего человечества. 
С ними перекликается через полвека не только Солженицын, а и 
остающийся в СССР самиздатный автор с псевдонимом Алтаев. 
Возражая против смешения понятия интеллигенции, как явления 
совершенно своеобразного, на Западе неизвестного — как Ордена 
искателей истины, с понятием просто образованных людей, са- 
миздатский автор считает, что русская интеллигенция и в новых, 
особых условиях тоталитаризма, при всех своих структурных 
трансформациях, сохранила все же черты прежнего, чисто духов¬ 
ного движения. Но тут же, противореча самому себе, Алтаев го¬ 
ворит — что «коммунизм был детищем интеллигенции», что та 
«не выступала против советской власти», т.к. «не с чем было 
выступать». Путаница возникла потому, что обычно говорят о 
русской интеллигенции, как о чем-то едином, целом. На самом 
деле, в прошлом состояла она из трех отличных и даже враж¬ 
дебных друг другу частей: кучки революционеров, по большей 
части полу-интеллигентов, недоучек и начетчиков марксизма; при- 
велигированной материально и социально верхушки либерального 
меньшинства, и «молчаливого» большинства — по модному теперь 
американскому термину, т.е. основной массы провинциальной и 
служилой интеллигенціи скромного достатка и политиканством не 
занимавшейся. В наше время сменились не только этикетки: ре¬ 
волюционеры называются диссидентами и состоят из самых мыс¬ 
лящих и образованных людей нашей страны — их тоже пока 
кучка; привелигированная часть сильно разрослась и именуется 
партийной интеллигенцией, но уровень ее образованности резко 
снизился, а вместо либерализма проповедует она реакционность; 
наконец молчаливое большинство превратилось в хор поддакиваю¬ 
щей по необходимости безпартийной массы, вынужденной — по 
апостольскому стенанию, делать то, чего не хочет, а чего хочет 

— не делать. В моих воспоминаниях речь идет, в основном, как 
раз об этом большинстве, о незаметных тружениках, на которых, 
в немалой степени, держалась и прогрессировала царская Россия 

— и держится, но регрессирует морально советская. 


теллигенция потянулась под защиту царского генерали¬ 
тета, а затем в эмиграцию» 8 . Как очевидец, я имею иное 
впечатление: красный террор был ответом на сопроти¬ 
вление большей части интеллигенции, в том числе и той, 
которая до тех пор держалась обычно в стороне от поли¬ 
тики — теперь политика сама ворвалась в их жизнь 9 . 
Молодое поколение — сыновья учителей, врачей, земских 
деятелей, чиновников, из коих и состояли гл. обр. офи¬ 
церы ускоренных выпусков военного времени, пошли в 
Белую армию чтобы освободить Россию силой оружия 
от узурпаторов-фанатиков. В то же время отцы их — и 
это совсем позабыто — основная масса интеллигенции, 
стало быть, оставшись под новой властью, повела против 
нее борьбу саботажем и заговорами. Чуть ли не на дру¬ 
гой день после Октябрьской революции произошел пого¬ 
ловный уход служилой интеллигенции, что привело уже 
к полному хаосу 10 — кардинальный факт, всеми позабы¬ 
тый. 

Несколько лет тому назад в Москве вышла удивитель¬ 
ная по своей откровенности книга «Великий Октябрь и 
интеллигенция» С.А. Федюкина. В ней содержатся анти¬ 
советские высказывания многих тогдашних корифеев. 
Академик Ольденбург — провозглашал: «... темные, не¬ 
вежественные массы поддались соблазну легкомысленных 
и преступных обещаний»; знаменитый Шахматов сокру¬ 
шался; «Мы хороним Россию»; один из лучших наших 
писателей, Короленко, осуждал и красных и белых «за 
жестокость, расстрелы», призывал «к милосердию»; Об¬ 
щество врачей заявляло, что власть большевиков «сплош¬ 
ное насильничестЕо», «преступный эксперимент»; Всерос¬ 
сийский учительский съезд провозглашал, что учителя 
против «насильников народной воли», которые «силой 
штыков и пулеметов захватили правительственную 


8 Париж, 1974 г., стр. 224. 

® Что к террору большевики все равно прибегли бы, само со¬ 
бою очевидно; но здесь я говорю просто о хронологии — и Сталин 
был прав, когда оправдывался как раз этим в интервью с немец¬ 
ким биографом Э. Людвигом (в 1931 г.). 

С другой стороны это облегчило создание новой советской 
бюрократии. 
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власть» и «несут русскому народу невыносимый тает, 
кровь и меч, разорение и гибель». Все это и превратило 
ранее аполитичную массу интеллигенции в анти-совет- 
скую силу и обострило давнишнее недоверие и даже враж¬ 
дебность народных «низов», поддавшихся соблазну дема¬ 
гогических обещаний Ленина. 

Ленин же был первым, кто разжигал враждебность, 
ненависть к интеллигенции. Ничего доброго не предве¬ 
щал его раздраженный ответ на заступничество Горького: 
«Интеллигенция не мозг нации, а гавно. Это будет ее 
вина, если мы разобъем слишком много горшков» п . 
Троцкому же и этого было мало, и он восклицал призы- 
вающе: «Революция, где же твоя плеть?» По Федюкину, 
Горький увещевал Ленина воздерживаться от репрессий 
против «тех самых, что когда-то всем нам — вашим то¬ 
варищам и даже вам лично, Владимир Ильич, оказывали 
услуги, прятали нас на своих квартирах». В ответ Ленин 
усмехнулся: «Да, славные, добрые люди; но потому-то 
и надо делать у них обыски. Именно поэтому приходится 
иной раз, скрепя сердце, их арестовывать. Ведь они — 
славные и добрые, их сочувствие всегда угнетенным, ведь 
они всегда против преследователей. А что они сейчас 
видят перед собой? Преследователи — это наша ЧК, угне¬ 
тенные — это кадеты и эсеры. Очевидно, долг, как они 
его понимают, приписывает им стать их союзниками про¬ 
тив нас. О, нам надо активных контр-революционеров 
ловить и обезвреживать. Остальное ясно» 12 . Двенадцатая 
партийная конференция и записала: «нельзя отказывать¬ 
ся от применения репрессий и против политиканствующей 
верхушки мнимо-беспартийной буржуазно-демократиче¬ 
ской интеллигенции». 

В Петрограде, где моя семья переносила революцион¬ 
ную бурю, большевистская власть утвердилась сразу и 
прочно, — поэтому репрессии против интеллигенции но¬ 
сили менее анархический характер, если и не менее же¬ 
стокий. Моему отцу повезло, но сколько наших знакомых 

11 «Ленин и Горький», изд. Академии Наук СССР, Москва, 
1961 г. 

12 Книга Федюкина издана в 1972 году. 


— ученых, писателей, адвокатов — погибало заодно с 
бывшей аристократией, офицерством и духовенством! 
Наряду с «бывшими людьми» из комфортабельных квар¬ 
тир переселяли в сырые рабочие подвалы и лиц свобод¬ 
ных профессий — «пожили, давай теперь другим пожить!» 
приговаривали рабочие с винтовками за плечами. При 
массовых ночных обысках красногвардейцы автоматиче¬ 
ски стучались в нашем доме в те три двери, на которых 
по старинке еще красовались ярко начищенные медные 
дощечки «Профессор...». Били враждебную или просто 
испуганную интеллигенцию и материально. Голод, холод, 
эпидемии охватывали постепенно всю страну — Ленин 
назвал тогда вошь главньім врагом революции. Хуже же 
всех пришлось людям, непривычным к лишениям и су¬ 
губо непрактичным. А профессоров, учителей, адвокатов 
объявили «нетрудовым элементом» — трудом считался 
только физический труд, право на жизнь имели одни 
мозолистые руки. Это значило, что интеллигенция, как и 
бывшие владельцы собственности, дворяне и пр., была 
поставлена на ту же последнюю ступень перед смертью, 
так как получала лишь знаменитую «восьмушку» хлеба 
в день (50 гр.), да и то нерегулярно; кстати говоря, с 
теми, кого власть считала лишними ртами, обошлась она 
не хуже нежели Запад в отношении тех же людей, когда 
удавалось тем «избирать свободу». 

Еще трагичнее пришлось старой интеллигенции на 
окраинах, где гражданская война бушевала еще несколь¬ 
ко лет. В Киеве, например, переходившем из рук в руки, 
говорят, 18 раз, репрессии обоих враждующих сторон 
автоматически обрушивались на образованных людей. 
Белые считали изменниками всякого, кто с голодухи пре¬ 
кращал саботаж и шел служить в советские учреждения; 
с отголоском я столкнулся и четверть века спустя, в эми¬ 
грации, когда старые, анти-советские беженцы встретили 
новых, советских, в штыки — мы были для них красными 
(даже такой, казалось, культурный человек, как профес¬ 
сор Калифорнийского университета Глеб Струве, и тот, 
при нашей первой и последней встрече, упрекнул меня за 
службу у большевиков — свою собственную как писали 
газеты, у Сиайэ, Струве считал, как видно, верхом латрио- 
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тизма 13 . Для красных же университетский диплом выгля¬ 
дел как удостоверение в контрреволюционности. Устано¬ 
вление советской власти в областях, отбитых у белых, со¬ 
провождалось чуть ли не поголовным истреблением интел¬ 
лигентов, не бежавших вместе с белыми. Так для «очка¬ 
стых» и «долгогривых» наступали как бы последние вре¬ 
мена. Походило на то, что сбывалось злое пророчество 
до-революционного поэта: 

В Европе сапожник бунтует что-б барином стать 
— понятное дело! 

У нас революцию делает знать — 

В сапожники что-ль захотела? 14 
Горький и более культурные или менее злобные 
из большевистских вожаков — вроде Луначарского (про¬ 
тестовавшего уже против обстрела Кремля красногвар¬ 
дейцами) , давно стали возражать против анти-интел- 
лектуальной стихии, переходившей от актов индивидуаль¬ 
ной ярости к чему-то подобному американскому презре¬ 
нию к собственным «очкастым» и «долгогривым», к «е&§ 
Ьеабв», как их зовут в Америке 15 . Тогдашний разгул 
гонений на интеллигенцию в книге Федюкина считается 
теперь «несоответствием меры вины и меры наказания». 
Припоминаю басок Горького при посещении им отца — 
знакомы были они по пред-революционной работе в од¬ 
ном из «толстых журналов»: Ленина он никак не может 
убедить, что дискуссия насчет того, кто «важнее» — 
пролетариат или интеллигенция, подобна спору между 
парусами и рулем в крыловской басне. Кончилась дис¬ 
куссия разрывом и отъездом Горького в семилетнюю эми¬ 
грацию. Однако, суровая действительность полного раз¬ 
вала принудила Ленина изменить курс. Признав, что «без 


13 Об этом сообщалось в «Геральд Трибюн» 5 сентября 1967 г. 

14 С одним из таких я познакомился в сталинское время в 
Москве: отпрыск громкой фамилии, князь Святополк-Мирекий, в 
первую мировую войну, будучи офицером гвардейского полка, 
агитировал среди солдат против войны и царизма; в эмиграции 
заделался членом британской компартии; вернулся на родину что¬ 
бы погибнуть, как «засланный шпион». 

16 Об этом известный американский социолог Гофштедтер на¬ 
писал большое исследование «Апй-ітеііесіиаіізт іп Атегісап ІдГе», 
Нью-Йорк, 1964 г. (см. сгр. 20 и след.). 


военных спецов не было бы Красной армии» — Ленин 
принудил рьяных своих пособников спасти остатки ин¬ 
теллигенции, которую добивал теперь еще более беспощад¬ 
ный враг, чем ЧК, — голод. Была принята давнишняя 
идея того же Горького о специальном снабжении тех, кто 
отказывался от продолжения саботажа и забастовки. Од¬ 
новременно, привелигированное снабжение должно было 
показать массам, что надобно изменить отношение к 
образованным людям, раз те переходили от пассивного 
сопротивления к вынужденному сотрудничеству с вла¬ 
стью. Так возник «Ученый паек» — смешным было не 
только название, но и содержание: пара фунтов муки, 
горсточки чая и сахара, полдюжина ржавых селедок, — 
но и это было дать тогда труднее, чем сегодня летать на 
луну. На Западе же — не могу удержаться от расши¬ 
фровки только что сделанного замечания с горькой участи 
образованных людей в эмиграции — на Западе и такой 
минимальной заботы не проявили, оставив беглецов жить 
как могут и умирать как хотят. Советский же Ученый 
паек спас остатки старой интеллигенции и помог этим 
спастись самой советской власти. Обе наверняка бы по¬ 
гибли из-за невозможности вырваться без помощи знаю¬ 
щих людей из хозяйственной разрухи, или, позже, устоять 
под ударом гитлеровской военной машины, не успей эта 
старая интеллигенция обучить новых техников и ученых; 
перефразируя Бисмарка, говорившего, что войну, сделав¬ 
шую Германию мировой державой, выиграл прусский 
школьный учитель, мы можем сказать, что современную 
Россию супер-державой сделала русская интеллигенция 
— под булом «нагана», в основном. Вспоминаю, что отца 
с одра “^тяжкой болезни из-за полного истощения под¬ 
нял телефонный звонок из Кремля. Знакомый уже всей 
России слегка картавивший голос сообщал, что «товари¬ 
щу профессору» послан по старой просьбе Горького про¬ 
довольственный пакет — с одновременным предложением 
взяться за организацию первого в истории планирования 
финансов; отца, кажется, поразило сперва необычное 
обращение. Так оказался стабилизированным рубль. 
«Власти могут быть разные — страна же у нас одна» — 
говорил отец. 
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Однако, все это являлось лишь началом трудной зада¬ 
чи реабилитации нужной советской власти до зареза ин¬ 
теллигенции. Гражданская война, как сказано, продол¬ 
жала полыхать на окраинах огромной страны; ее послед¬ 
ними трагедиями были восстание грузинских социал-де¬ 
мократов и религиозно-национальная резня в советской 
средней Азии, повидимому спровоцированные из заграни¬ 
цы — и это 10 лет после Октябрьской революции, свер¬ 
шенной под лозунгом немедленного мира! Все эти долгие 
напряженные годы новая власть пребывала в страхе пе¬ 
ред возобновлением интервенции — не один Черчиль при¬ 
зывал задушить эту власть пока та слаба, «в колыбели». 
Шаткой власть была и из-за внутри-партийной склоки, 
начатой столкновением между амбициями Троцкого и 
Сталина и доведенной последним до крайностей расправ 
со всеми по очереди соратниками Ленина; сей «повар» 
готовил действительно только «острые блюда», по выра¬ 
жению ленинского завещания. Опасными для новой 
власти казались и остатки Белой армии, безобразно ин¬ 
тернированные союзниками в лагерях соседней Турции. 
Опасными представлялись и два миллиона белых эми¬ 
грантов, сеявших по миру страхи перед большевистской 
угрозой (семена, как мы теперь знаем, падали на камени¬ 
стую почву злорадства русской разрухой, которую, как 
надеялись на Западе, большевики доведут до превраще¬ 
ния России в беспомощную игрушку в руках западных 
нео-колониалистов). Не было недостатка и в попытках 
установления контактов между эмигрантскими организа¬ 
циями и единомышленниками в советской России, в среде 
интеллигенции, внешне покорившейся, внутренне кипев¬ 
шей негодованием и враждой. Все это поддерживало тра¬ 
диционное недоверие к интеллигенции. 

Первый кровавый прокурор советского партийно-оли¬ 
гархического государства, Крыленко, гремел на одном 
из первых же процессов-расправах: «Кроме помещиков и 
капиталистов, продолжает существовать еще один обще¬ 
ственный слой, над социальным бытием которого заду¬ 
мываются представители революционного социализма. 
Этот слой — так называемая интеллигенция. В данном 
процессе мы будем иметь дело с судом истории над дея¬ 


тельностью русской интеллигенции и с судом революции 
над ней...» 

Не Крыленко и подобным изуверам было выносить 
приговоры истории, а суд «революции» состоялся и над 
ними самими, покаранными своими же «представителями 
революционного социализма». Но, действительно, тяжела 
была историческая ошибка отчужденности интеллиген¬ 
ции от народа из-за увлечения заимствованной у Запада 
игрой в парламентскую демократию, народ, никак не 
интересовавшую; незамеченным прошло своевременное 
предвидение Константина Леонтьева, что «За свободу пе¬ 
чати и парламентских прений (народ) не будет драться», 
интересует народ лишь получить «как можно больше зем¬ 
ли», чтобы лучше жить. Так получилось, что по одной из 
не очень часто верных констатаций Бердяева, русские 
образованные люди и народные массы жили, по сущест¬ 
ву, в разных столетиях, как бы в «разных этажах» 17 . Но 
еще тяжелее ошибки оказалась расплата. Ржавые селедки 
не изменили практически враждебного отношения к ин¬ 
теллигенции и после того, как та капитулировала и пе¬ 
решла к коллаборантству по нужде. 


КОНФЛИКТ МЕЖДУ ДВУМЯ ПЕРЕЖИТКАМИ 

Еще задолго до революции в кругах революционеров 
имело место ходкое воззрение на интеллигенцию, как на 
паразитарный класс, враждебный пролетариату во всех 
условиях, но особенно опасный после захвата власти. По 
мнению фанатика-демагога Махайского, одного из глаша¬ 
таев этого взгляда, после революции интеллигенция под¬ 
берется к власти и ототрет рабочий класс в прежнее под¬ 
невольное состояние. Предупреждение было верным, но 
абсолютно нереальным. Югослав Джилас с его «Новым 
классом» только подтвердил нетрудный прогноз Махай¬ 
ского, которому Ленин смог противопоставить лишь дема¬ 
гогический лозунг, что всякая кухарка может научиться 


17 Сборник «Из глубины», Петроград, 1918 г., стр. 72, и «Рус¬ 
ская идея», Париж, 1946 г., стр. 222. 
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управлять государством. Многие научились, но при этом 
перестали быть кухарками. Свидетельством служит се¬ 
годняшняя советская бюрократия из вчерашних рабочих 
и крестьян, так сказать пролетариев в мещанстве, еще 
ждущие своего Мольера. 

«Махаевщина» удерживалась в настроениях и после 
захвата власти. Еще в конце тридцатых годов происхо¬ 
дили нелепые случаи, когда рабочих, окончивших выс¬ 
шие учебные заведения, зачисляли во второсортную со¬ 
циальную категорию служащих, например при приеме 
в партию (для не-рабочих условия приема носили време¬ 
нами запретительный характер). 

Еще большее влияние на отрицательное отношение к 
интеллигенции оказал один из уже вовсе крайних рево¬ 
люционеров далекого прошлого, Нечаев. 

Про Нечаева — одного из организаторов первых рус¬ 
ских студенческих волнений уже столетней давности, Ба¬ 
кунин писал: «Это фанатик... преданный но в тс же время 
очень опасный. Способ его действий отвратительный... Он 
пришел к убеждению, что надо взять за основу политику 
Макиавелли и вполне усвоил систему иезуитов: для тела 
— насилие, для души — ложь». Синтез макиавеллиев- 
ской политики с системой иезуитов Нечаев наблюдал на 
Западе, куда сбежал от ареста в России. На Западе же 
написал Нечаев и свой «Катехизис революционера» — 
руководствуясь, повидимому, программой бабефовского 
«Заговора равных» и других крайне-радикальных групп; 
что вдохновение черпал Нечаев на Западе видно из ожи¬ 
вившихся там в наши дни анархо-троцкистских и маоист¬ 
ских террористических группок, думающих уничтожить 
все общественные устои бомбами, похищениями и убийст¬ 
вами; зачатки уругвайских Тупомарос или баскской ЕТА 
существовали и в дни Нечаева — лишь с примитивными 
средствами террора 18 . 


18 Вот что рекомендуется в «Міпі-Мапиеі о і СиегШа» бразиль¬ 
ского террориста Маригелла: «Терроризм — оружие, от которого 
революционер не может отказаться. Ограбленіи банков, засады, 
похищения оружия, освобождение заключенных, убийства, сабо¬ 
таж и война нервов — все годится. У правительства не останется 
другого как усиливать репрессии, а это то способствует интенси¬ 
фикации хаоса*. См. «Геральд Трибюн», 27 сентября 1975 г. 


«Революционер — человек обреченный» — провозгла¬ 
шалось в «Катехизисе». «У него нет ни своих интересов, 
ни дел, ни чувств, ни привязанностей, ни собственности, 
ни даже имени. Все в революционере поглощено единым 
исключительным интересом, единой мыслью, единой стра¬ 
стью — революцией. Он разорвал всякую связь с граж¬ 
данским порядком... со всеми законами и нравственностью. 
Нравственно для него то, что способствует революции» 19 . 
И Нечаев следующим образом определяет существо ха¬ 
рактера революционера-разрупштеля: «Суровый к себе, 
он должен быть и суровым для всех других. Все нежные, 
изнеживающие чувства родства, дружбы, любви, благо¬ 
дарности, даже самой чести, должны быть задавлены в 
нем холодной страстностью революционного дела». 

Пояснялось в «Катехизисе» и как именно надлежит 
революционеру проводить в жизнь «страшное, повсемест¬ 
ное и беспощадное разрушение». Предшественник совре¬ 
менных западных ниспровергателей всего и всех, бунта¬ 
рей ради бунта, утверждал, что «поганое общество» долж¬ 
но быть поделено на «несколько категорий». Первая ка¬ 
тегория — «неотлагаемо осужденных на смерть». Вторая 
— люди, которым «даруют только временно жить»; от¬ 
носил к ней Нечаев таких носителей власти, которые 
«зверскими поступками и глупостями» могут «довести на¬ 
род до бунта» 20 . К последней категории осужденных на 
смерть относил Нечаев «всех праздно разглогольствующих 
на бумаге», помогающих революционерам «языком», но 
«для страшного дела революции практически непригод¬ 
ных». Даже философов и теоретиков, разрабатывавших 
планы по-революционной созидательной работы, Нечаев 
относил к категории «болтунов», коих надобно подталки¬ 
вать на «головоломные», т.е. ультра-утопические заявле¬ 
ния, результатом чего явится «бесследная гибель боль¬ 
шинства» и «революционная выработка немногих» 21 . 


Это, буквально слово в слово, повторил Ленин. 

20 Как рассказывают, Сталин запретил убивать гитлеровского 
гауляйтера на Украине, Коха, своими зверствами и глупостями 
успешно содействовавшего росту партизанского движения. 

По антологии С.П. Жаба, «Русские мыслители о России и 
человечестве», Париж, 1954 г., стр. 141-144. 
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Сам Нечаев к «болтунам» не принадлежал. Свой «Ка¬ 
техизис» он попробовал испытать на практике после не¬ 
легального возвращения в Россию, организовав конспира¬ 
тивно-террористическую группку «Народная расправа». 
Единственным ее действием оказалось убийство одного 
заколебавшегося участника, и драма эта взволновала всю 
думаюдцчо Россию гораздо больше, чем западные Нечае¬ 
вы волнуют сегодня мир сотнями похищений и убийств п . 
Для Достоевского (и Тургенева) послужила драма мате¬ 
риалом для одного из самых ярких обличений преступле¬ 
ний революционеров, вершимых, мол, для устранения пре¬ 
ступлений реакционеров. 

Хотя подобно Бакунину и Маркс с Лениным отмеже¬ 
вывались от нечаевских рецептов, тяжкая опасная борьба 
за подготовку, а затем за осуществление революции и 
упрочнение созданного строя, требовали действительно 
нечаевской техники. Ленин и создал свою партию «нового 
типа» по «Катехизису» (и по советам сходного с ним 
другого фанатика, Ткачева) 23 . Ее ряды ограничил он 
небольшим числом строго отобранных, особенно стойких 
и полностью, до самоотверженности преданных «профес¬ 
сиональных» революционеров; я видел анкету руководи¬ 
теля советской дипломатии Литвинова, где он таким себя 
и выставлял в ответе на вопрос о роде занятий. Опасности 
подпольной борьбы, тяготы эмиграции, ужасы граждан- 


22 Современным образчиком западного нечаевца может слу¬ 
жить бывший сподвижник Тито, Милован Джилас. В своих ме¬ 
муарах {1973 г.) Джилас и заявляя, что он порвал с коммунизмом, 
спокойно, без тени стыда, не говоря о раскаянии, повествует, как 
жестоко участвовал он в пытках, убийствах, насилиях всякого 
рода при захвате власти титовцами, все ради «истины», возвещан- 
ной Марксом, Ленином и Сталином. А совсем уже сходным мо¬ 
жет служить случай лидера японской компартии, Миамото, убив¬ 
шего члена партии, заподозренного в измене («Ньюеуик», 16-го 
февраля 1976 г.). Явное дело, в международном коммунистическом 
движении, случай не единичен. 

23 «Ближайшая, непосредственная цель революции» поучал 
Ткачев, должна заключаться ни в чем ином, как только в том, 
чтобы овладеть правительственной властью, уничтожить консер¬ 
вативные и реакционные элементы общества»; «осуществить это 
легче и удобнее всего посредством государственного заговора, из 
чего вытекает необходимость дисциплинированной организации...». 
См. Жаба, цит. соч. стр. 147-148. 


ской войны, — все это принудило стать вдвойне суровы¬ 
ми, жесткими и жестокими, равнодушными к страданиям 
и смертям, включая собственные. И, главное, стать пато¬ 
логически подозрительными и нетерпимыми. В сочетании 
с догматическим фанатизмом, с которым революционеры- 
коммунисты всегда стремились и стремятся к захвату вла¬ 
сти, давало это в сумме нечто подобное мании преследо¬ 
вания — прежде всего других. Солдат штурмового отряда 
революции привыкал убивать не только для того, чтобы 
не быть убитым самому, но в порядке превентивного унич¬ 
тожения потенциально враждебных «социальных катего¬ 
рий». Постепенно, профессиональные революционеры свою 
миссию стали видеть не столько в мобилизации сторонни¬ 
ков, сколько в уничтожении врагов — действительных, 
воображаемых и, в особенности, провоцируемых безобра¬ 
зиями и преступлениями, творимыми самими революцио¬ 
нерами. «Катехизис» отвергнут был только на словах и, 
явно, лицемерно. 

Применению постулатов «Катехизиса» в России спо¬ 
собствовало то, что среди профессиональных революцио¬ 
неров очень высок был процент крайне-левых группок 
сплошь полу-интеллигентского типа и не-русского проис¬ 
хождения. Были они в особенности фанатичны и чисто 
по-нечаевски выступали за борьбу без всякого перерыва, 
за пресловутую перманентную революцию; настолько фа¬ 
натичны, что даже не поняли, что критиковавшаяся ими 
идея Сталина сперва укрепить силы советского государ¬ 
ства и только затем начать штурмовать мировой капита¬ 
лизм, была более умной нежели драматический, даже 
театральный жест пожертвования советской властью (и 
миллионами русских жизней) в заранее обреченном на 
провал партизанском наскоке на более сильный тогда 
Запад. (Троцкий считал, что, как и падение Парижской 
коммуны, гибель первого коммунистического государства 
революционизирует мировой пролетариат, — а только тот 
один, в его глазах, и был способен осуществить мировую 
революцию). 

Дело было также в том, что радикальные фанатики и 
фантасты были чужды России и русскому народу, в из¬ 
вестной своей части пошедшему за большевиками не из 
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чувств пролетарской солидарности, так называемого про¬ 
летарского интернационализма, не ради свершения миро¬ 
вой революции, а поверив демагогическим лозунгам о мире 
и земле. И не просто чужды, а и враждебны. Вина за ан¬ 
тисемитские погромы лежала на старорежимных расис¬ 
тах, уже лежавших в могилах или догнивавших в эми¬ 
грантской нищете, вымещалась же она троцкистами на 
всем русском; символичным было массовое снесение в те 
времена не только церквей, а и исторических памятников 
русской славы. Работая одно время в «Известиях» с троц¬ 
кистом Карлом Радеком, я помню с каким высокомерным 
презрением рассуждал он о «русском мужике», по вар¬ 
варству своему противившемуся вытягиванию из «азиат¬ 
чины» ; было это в разгар кровавой коллективизации, ги¬ 
бели миллионов сельских тружеников, кормивших всегда 
страну, защищавших ее от внешних врагов. Но народ чу¬ 
жой страны был для «безродных космополитов», как 
прозвал Сталин троцкистов, не хозяином земли своей, а 
материалом для разжигания и свершения мировой рево¬ 
люции — ради мировой революции 24 . Для этих и само 
советское государство оказывалось чем то вроде помехи 
«холодной страстности революционного дела». Видный 
болыпевик-подполыцик, а затем репрессированный троц¬ 
кист, Лашевич, говорил: «тот, кто «берет всерьез» совет¬ 
ское государство и его национальные интересы, а не 
жертвует ими ради мировой революции, «показывает лишь, 
что он по простой случайности находится в партии» 2б . 

По существу и сталинская политика построения со- 


24 Люди этого типа — предсказывал Достоевский — могут ока¬ 
заться «страшно несчастливыми», если бы Россию перестроили на 
их лад и стала та безмерно богатой, счастливой, спокойной». 

23 В разговоре с одним из первых, беглых впоследствии, совет¬ 
ских дипломатов, Беседовским; см. его «На путях к термидору», 
Париж, 1931 г. стр. 130. Бертран Рэссэль в воспоминаниях о Моск¬ 
ве первого революционного времени нашел, что страна управляется 
«изолированной, тираннической бюрократией со системой шпион¬ 
ства куда более развитой и страшной, чем царская, и (новой) 
аристократией столь же наглой и безчувственной и состоящей из 
американизированных евреев». Имел Рассель в виду, вероятно, то, 
что вместе с Троцким из США вернулось много сторонников, ранее 
сбежавших от погромов в царской России. См. том 2-ой его «Авто¬ 
биографии», Лондон, 1968 г. 


циализма (сперва) в одной стране, или, точнее, создания 
военно-индустриальной базы для мировой революции, но¬ 
сила те же черты. По Сталину, «суть социализма» заклю¬ 
чается не в том, чтобы «насадить на земле рай небесный 
и всеобщее довольство». Заключается эта суть не в по¬ 
добном «обывательском, мещанском представлении», а, 
оказывается, в том, чтобы «сомкнуть сельское хозяйство 
с индустрией... создать такие условия производства и рас¬ 
пределения, которые ведут прямо и непосредственно к 
уничтожению классов» 20 . Как и в нечаевском «Катехи¬ 
зисе», народ, его интересы и благо отсутствуют и тут. 

Отвергая нечаевско-троцкистскую концепцию непод¬ 
готовленной как следует решающей схватки с капиталис¬ 
тическим миром, Сталин и его сторонники — как и он 
сам напористые, но полуобразованные, решили, что в 
самой России социализм их понимания должен насаж¬ 
даться методами гражданской войны; а их же авторитет, 
Ленин предупреждал, что использование таких методов 
в мирных условиях — «величайшая ошибка», могущая 
привести даже «к краху советской власти»; что при сме¬ 
шении легальности с нелегальностью «люди запутывают¬ 
ся... начинают выдумывать совершенный вздор» 27 . 

Но иного пути не имелось — ломка привычной жизни 
и обычных человеческих навыков и морали затрагивали 
всех и каждого и вызывали всеобщее недовольство и от¬ 
нюдь не всегда чисто пассивное сопротивление. В Кремле 
и мыслили чисто военными категориями: фронт и тыл, 
наступление и оборона, прорыв и вылазка и, конечно, бес¬ 
пощадность к врагу. Во враги же попадал всякий, кто не 
только что протестовал или критиковал, а и просто пред¬ 
лагал более осторожные и мягкие методы проведения в 
жизнь тех же планов. Зачислялись во враги и те, кто не¬ 
достаточно рьяно подпевал хору славословий мудрости и 
непогрешимости новой святой троицы — Сталина, Партии 


26 «Еще к вопросу о соц. дем. уклоне в нашей партии», стр. 155, 
Москва, 1931 г. 

27 Собрание сочинений, том 32, стр. 166, и «Детская болезнь 
левизны в коммунизме» («Избр. собрание сочинений», том 2, стр. 
567). 
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и Коммунизма. Часто и по простым воробьям стреляли из 
пушек; и перебили немало воробьев. По Марксу, рево¬ 
люция считается повивальной бабкой истории. Сталинцы 
продолжали играть роль повивальных бабок и после ре¬ 
волюции, и притом таких, что умели делать одно только 
кесарево сечение. И этим навредили они и самим себе 
хуже всяких врагов: создали в стране вечное недоволь¬ 
ство и возмущение — раз уже прорвавшееся наружу в 
дни последней войны (см. главу о власовцах), а за рубе¬ 
жом помогли столь же прочному восприятию СССР — 
вернем Сталину его комплимент старой России, — как 
«жандарма Европы и палача Азии». Что же касается ле¬ 
нинского опасения, то нелегальные способы в формально 
мирных условиях действительно привели к краху совет¬ 
ской власти, оставив от нее одно только название. 

Для дальнейшего ведения гражданской войны против 
народа, упиравшегося когда тянули тот силком «сом¬ 
кнуть сельское хозяйство с индустрией» и «создать усло¬ 
вия производства и распределения», потребовалось новое 
пополнение кадров подпольного, конспиративно-террорис¬ 
тического типа. Воспитание сталинского поколения вожа¬ 
ков и активистов и велось по «Катехизису». Назвал Ста¬ 
лин своих выучеников «людьми особого склада» и его 
перечисление элементов этой особенности воспроизводило, 
опять таки, «Катехизис». Организовав партию для под¬ 
польной деятельности, Ленин, после «генеральной репе¬ 
тиции революции» в 1905 году, принялся превращать пар¬ 
тию одиночек-конспираторов в массовую партию рабочего 
класса, подталкиваемого на захват власти (подразумева¬ 
лось: профессиональными революционерами). Махайекий 
не был неправ, как видим 28 . 


28 На Махайского ополчились из за того, что тот указал пер¬ 
стом на сокровенную цель профессиональных революционеров, — 
захват ими власти руками рабочих, которым обманно обещали 
стать «гегемоном революции», «правящим классом», «творцом и 
руководителем» своего «рабочего государства». По сути же, и сам 
Ленин задолго до революции вторил Махайскому: «социал-демо¬ 
кратического сознания у рабочих и не могло быть. Оно могло 
быть привнесено только извне» — «как результат развития мысли 
у революционно-социалистической интеллигенции» (том 5, стр. 
347-348). А уже после революции, хлебнув хмель власти, Ленин 


Сталин же и после победы над всеми внутренними и 
внешними врагами, на втором десятке лет властвования 
верхов партии, все еще уподоблял ту «ордену меченосцев» 
— именно меченосцев, не каких-нибудь там «добрых сама¬ 
ритян». В самый разгар успехов принудительного соору¬ 
жения военно-индустриальной основы так называемого 
социалистического общества, в 1937 году, он даже уточ¬ 
нил, что состоит партия из чего-то вроде армейской иерар¬ 
хии: из «генералитета», «офицерства» и «унтер-офицер¬ 
ского состава». Значило это, помимо признания что в пар¬ 
тии никакого равенства нет, и то, что беспартийным мас¬ 
сам, народу, отводилась роль послушной, нерассуждаю¬ 
щей солдатчины. К честному, т.е. плодотворному сотруд¬ 
ничеству муштровка дутыми лозунгами и суровыми ре¬ 
прессиями, прикрываемых потоками орденов за герой¬ 
ский труд, мало располагала. Верхи, их беспощадной тре¬ 
бовательностью быть героями труда, т.е. ставить выше 
личного интереса и даже выше личного блага работу на 
государство, — про которое партийные олигархи могли 
повторить «государство — это я», вносили элемент прину¬ 
дительности и боязни. Низы же расхолаживались не толь¬ 
ко трудом из под палки, а и низкими расценками, заста¬ 
влявшими читать теоретический принцип социализма, как 
«от каждого по сверх-способности, каждому меньше, чем 
за его труд». Иностранные корреспонденты и сегодня 
слышали, что в народе говорят: «они» делают вид, что 
платят, мы делаем вид, что работаем; в мое время на за¬ 
борах писали и нечто более забористое: «Слева молот, 
справа серп, это вам советский герб — хочешь жни, а хо¬ 
чешь куй, все равно получишь...». Вечная язва принуди¬ 
тельной экономики наряду с продовольственными перебоя¬ 
ми — низкая производительность труда, влечет за собой 


также откровенно-цинично возвещал необходимость «единолич¬ 
ной диктаторской власти», »направляющей совместную работу 
сотен тысяч и десятков тысяч людей...», и их «безусловного 
подчинения единой воле...» (том 27, стр. 238-239). Окрещено это 
диктатурой пролетариата. На деле же, и в теории ленинизма и 
его практике, это та диктатура над пролетариатом, которую пы¬ 
тались заклеймить оппозиционеры в рядах самой же партии пока 
им не закрыли рот. Советская цензура должна была бы, собствен¬ 
но, запретитъ не только Солженицына, а и Ленина. 
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нажим и репрессии. А нажим и репрессии еще больше рас¬ 
холаживают. Так создался порочный круг, выхода из ко¬ 
торого не найдено. Еще в 1931 г. Сталин поставил задачу 
«догнать и перегнать» передовые капиталистические стра¬ 
ны «максимум в десять лет» 20 . И к началу войны с Герма¬ 
нией этого достигнуто не было — и без американской по¬ 
мощи оружием, сырьем, продовольствием подеба была бы 
сомнительна. Только через сорок лет создали индустриаль¬ 
но-военный комплекс, приблизивший к американскому 
уровню. Но достигли этого путем экстенсивного развития 
за счет расточительного, грабительского использования 
природных богатств, что, как в Америке, начнет мстить за 
себя в будущем (там говорят о «ковбойской экономике»). 
Это привело к внушительному валовому приросту сово¬ 
купного общественного продукта, но основное, что решает 
— высшая, по сравнению с Западом, производительность 
труда — продолжает оставаться низшей. Даже за хлебуш¬ 
ком приходится идти за океан кланяться — и не столько 
из-за неурожая, а потому, что тогда как 4 миллиона аме¬ 
риканских фермеров кормят 200 миллионов сограждан и 
подкармливают 250 миллионов в СССР (и в ряде других 
стран), 38 миллионов колхозников не могут обеспечить 
снабжения и собственной страны. Не могут т.к. не хотят 
чуть ли не задарма работать на нового помещика — го¬ 
сударство. 

В автобиографии представителя третьего советского 
поколения, поэта Евтушенко, я нашел свежее подтверж¬ 
дение моим тогдашним, смутным еще впечатлениям, что 
до добра все это не доведет. От совсем еще тогда юнца, от 
Евтушенко, не ускользнуло в последние годы правления 
Сталина, что «самая страшная опасность в истории каж¬ 
дого народа — несоответствие между жизнью внутренней 
и внешней... Сталин извращал Ленина, потому что весь 
смысл деятельности Ленина заключался в том, что ком¬ 
мунизм для людей, а по Сталину получалось, что люди 
для коммунизма. Сталинская теория, что люди — вин¬ 
тики коммунизма, превращаясь в практику, давала страш- 

20 Речь о задачах хозяйственников; два года спустя Сталин 
обещал сделать всех колхозников «зажиточными» в 2-3 года. 


ные результаты. Труд как символ ставился выше тех, кто 
трудился. Это отражалось на всех сторонах жизниСол¬ 
женицын и другие новейшие диссиденты выразились еще 
острее: по их свидетельству, официальная, внешняя со¬ 
ветская жизнь пронизана фальшью, ложью 31 . 

Уже по одному этому трудным оказалось пересажи¬ 
вать Россию с крестьянской клячи на мощный трактор, 
как образно определил Ленин задачу преобразования от¬ 
сталой крестьянской страны в сверх-индустриального ги¬ 
ганта социализма. Еще труднее довелось тем, кого пере¬ 
саживали: они так привыкли к своей кляче, если и кор¬ 
мила та впроголодь. Не столько репрессии и расправы 
несли с собою главное отчаяние — в конце концов, во¬ 
преки крокодиловым слезам в западных повествованиях 
о «Бит Террор», обрушивались репрессии и расправы на 
меньшинство, и рядом с вырванной жертвой большинство 
продолжали жить своей трудной повседневной жизнью в 
погоне за хлебом и портками; горевали вдовы и си¬ 
роты, остальные испуганно отворачивались. Наиболь¬ 
шее отчаяние — уже не меньшинства, а большинства, вы¬ 
зывало иное: не физический террор, а психологический 
нажим, сталинское пренебрежение тем, что у людей имеет¬ 
ся все же то, что зовется душой или сердцем, т.е. чувства, 
реакции на то, что с людьми делают другие люди, прежде 
всего власть имущие. Обжегшись на собственной попытке 
ввести коммунизм наскоком, Ленин провозглашал, что 
потребуются поколения прежде чем удастся преодолеть 
в людях пережитки прежней собственнической эгоистич¬ 
ной психологии. Сталин же решил, что может разом по¬ 
требовать от вчерашнего мелкого хозяйчика-крестьянина 
изображать из себя сознательного члена коллектива, го¬ 
рящего пафосом ликвидации «идиотизма деревенской 
жизни». От рабочих, привыкших при царе бастовать и 
даже бунтовать, когда ухудшались или не улучшались 
условия труда и жизни, Сталин требовал и при низкой 
заработной плате и потогонной системе социалистического 
соревнования считать себя хозяевами «своего» государ- 


30 Лондонское издание 1964 года, стр. 18. 

31 «Из под глыб», стр. 256. 



ства. Еще острее чувствовалось столкновение нечаевских 
пережитков с действительностью у людей интеллигент¬ 
ного труда. Привыкли они к почти-что нестесненной при 
царе академической свободе, к возможности писать и го¬ 
ворить что их душе угодно, общаться с западными колле¬ 
гами и расшаркиваться перед всем чужеземным, короче, 
чувствовать себя элитой общества. Их же, по-нечаевски, 
зачислили теперь в «болтуны», которых власть хочет ис¬ 
пользовать, а затем выбросить как выжатый лимон. 


БЕСПАРТИЙНОЕ ГЕТТО 

Еще до середины тридцатых годов интеллигентов чле¬ 
нами советского общества не считали. Только так назы¬ 
ваемая сталинская конституция милостиво приняла «тру¬ 
довую интеллигенцию» под свое, светившее только для 
западных горе-либералов, но нас не гревшее, а огревав¬ 
шее солнце; впрочем, милость была оказана только по¬ 
тому, что в среде новой интеллигенции стало оказываться 
все больше и больше подучившихся рабочих и крестьян. 

Называли на первых порах беспартийных интеллиген¬ 
тов «спецами» — по обычному в обиходе сокращению. Но 
носило это обозначение дискриминационный, даже пре¬ 
небрежительно-враждебный характер. Быть беспартий¬ 
ным интеллигентом значило стоять на последней ступени 
социальной лестницы, человеком второго сорта, хуже еще, 
человеком сомнительной лояльности, чуть ли не врагом, 
которого еще надо разоблачить и покарать. Голоса в ре¬ 
шении вопросов, над которыми они работали, спецы не 
имели, в партию их не принимали, словом, третировали, 
как временную и неизбежную неприятность. От спецов 
требовалось одно: обучить новые коммунистические ка¬ 
дры, иными словами подготовить собственную сдачу в 
архив. 

Установку дал сам Сталин, говоря о вернувшемся из 
эмиграции «сменовеховце», проф. Устрялове: «Он служит 
у нас на транспорте. Говорят, что он хорошо служит. Я 
думаю, что если он хорошо служит, то пусть мечтает о 
перерождении нашей партии. Мечтать у нас не запрещено, 


товарищи. Но пусть он знает, что мечтая о перерождении, 
он должен вместе с нами возить воду на нашу больше¬ 
вистскую мельницу. Иначе ему плохо будет» 32 . 

Как и везде, неприятнее жестких директив и беззакон¬ 
ных законов оказывались исполнители, преисполненные 
«комчванства», «комболтовней» и «комвраньем», клей¬ 
мившиеся Ленином. И, сверх того, подгоняемые страхом 
самим попасть под обвинения в «недостаточной бдитель¬ 
ности», в «гнилом либерализме» и в «покрытии врагов 
народа». А тон задавался с самого верха, когда не одно 
только ОГПУ-НКВД, а сами вершители судеб страны и 
народа, вроде Молотова, показывали пример беспощад¬ 
ности. Молотов, приказывавший расстреливать жен не¬ 
давних товарищей по подполью, революции и работе в 
Политбюро, чуть было не загубил и моего отца, внеся 
его имя в список членов после-советского правительства, 
которое будто-бы намеревалась создать будто-бы сущест¬ 
вовавшая «промышленная партия» — несомненная про¬ 
вокация власти, наметившей очередную расправу со ста¬ 
рой интеллигенцией 88 . Удалось Молотову загубить из чис¬ 
ла наших знакомых и профессора Сабанина, лучшего 
специалиста по международному праву — и это несмотря 
на то, что одним из первых царских дипломатов пошел 
тот помогать новой власти своей родины организовывать 
ведомство иностранных дел. В роковом тридцать седьмом 
году арестовали старого-престарого отца Сабанина, и в 
ответ на мольбу о заступничестве, адресованную Моло¬ 
тову, тот обратился на Лубянку со зловещим каламбуром: 
«Разве этот профессор все еще в НКИД, а не в НКВД?» Зі . 

Каков поп — таков и приход, и многие рядовые пар¬ 
тийцы старались не отставать в проявлении бдительности 


32 Напомню, что «сменовеховцами» звалась небольшая группа 
эмигрантов-интеллигентов, вернувшаяся в СССР с планами со¬ 
действия демократизации советских условий; нужно ли говорить, 
что прошло немного времени с благодушного замечания Сталина 
(на IX съезде партии, в 1925 году), и Устрялову не дали и мечтать. 

33 Об этом по секрету рассказал отцу его начальник, предсе¬ 
датель Госплана, Кржижановский, — чье заступничество и спасло 

34 НКИД — Народный комиссариат иностранных дел, НКВД в 
расшифровке не нуждается. 


34 


35 




и непримиримости, вкладывая в гонения на спецов все 
свое тупое и злое усердие. Ни прежние заслуги, ни зна¬ 
ния, нужные власти, не спасали от мелочной травли, пор¬ 
тившей жизнь беспартийным коллегам. На каждом 
шагу по каждому поводу приходилось сталкиваться с 
проявлениями грубого и глупого недоверия, игнорирова¬ 
ния, демонстрирования того, что беспартийного спеца 
своим не считают. Мелочи часто жалят больнее, и сколько 
раз закусывал я в обиде губы, когда при моем появлении 
товарищи-коммунисты прекращали разговор, или под но¬ 
сом у меня переворачивали вниз текстом лежавшие на 
столе секретные бумаги, беспартийному знать не полагав¬ 
шиеся. Тогда я еще не знал текста нечаевского «Катехи¬ 
зиса» и что стояло в нем, что «у каждого товарища долж¬ 
но быть под рукой несколько революционеров 2-го и 3-го 
разрядов, т.е. не совсем посвященных, знающих только те 
подробности, те части дела, которые выполнять пало на 
их долю», и на которых «надобно смотреть, как на часть 
общего революционного капитала, отданного в его распо¬ 
ряжение». 

Сказывались и личные неприязни. Новые министры, 
генералы, директора из вчерашних рабочих и крестьян, 
или же чаще из полуинтеллигентов, нахватавшихся по¬ 
верхностных знаний бывших учителей, бухгалтеров, не¬ 
доучившихся студентов и пр., с новой, сложной и непри¬ 
вычной работой справляться без помощи спецов не могли. 
Одна эта зависимость вызывала раздражение у «куха¬ 
рок», начавших, по совету Ленина, учиться управлять 
государством — и учиться часто поразительно успешно. 
Неизбежные промахи и глупости вымещались на спецах, 
обвинявшихся в саботаже. На судебных инсценировках 
1928-38 гг., в дни двух пятилеток «большого террора», коз¬ 
лами отпущения Сталин и делал и своих коллег-соперни- 
ков, и спецов, отвлекая на их головы недовольство на¬ 
рода 35 . Это про сталинское сваливание с больной головы 


85 На «процессе» Бухарина Вышинский выложил карты на 
стол, гремя: «Ясно почему здесь и там у нас перебои, почему вдруг 
у нас при богатстве и изобилии продуктов нет того, нет другого, 
нет десятого. Именно потому, что виноваты в атом все эти измен¬ 
ники». В последних изданиях истории партии старые большевики 


на несчастную пророчески сказано у Достоевского в «Бе¬ 
сах»: «все они от неумения вести дело ужасно любят 
обвинять в шпионаже». 

Советскую карьеру начал я в дипломатическом ведом¬ 
стве, в упомянутом НКИД, и под заботливой опекой того 
же Сабанина, передававшего свои обширные знания но¬ 
вому поколению старой интеллигенции. Начитавшись с 
детства великосветских романов с дипломатами с моно¬ 
клем в глазу и с хризантемой в петлице, строившими или 
распутывавшими сложные государственные интриги, о 
дипломатической службе мечтать я стал уже на школьной 
скамье. В этом желании укрепило меня и чтение в уни¬ 
верситетские года более серьезных, но также сильно ро¬ 
мантизированных историй дипломатии. Видел я диплома¬ 
тию высоким и благородным искусством, которое одно 
только выручало из бед, причинявшихся кровожадными 
генералами и близорукими политиками. Рисовались мне 
дипломаты некоей олимпийской породой, элитой. К тому 
же Венский конгресс, пышные рауты и церемонии, самый 
французский язык, которым я тогда увлекался, доведен¬ 
ный до верха изящества в заверениях в совершенном поч¬ 
тении и наилучших пожеланиях, все это казалось таким 
возвышенным, таким захватывающе интересным — в 
особенности на фоне серых и трудных будень примитив¬ 
ного повседневья из коих состояла моя юношеская жизнь 
во времена пятилеток и процессов. Блеск дипломатиче¬ 
ского карнавала закрывал от меня закулисную суть: то, 
что была дипломатия, как я понял потом только, при 
практическом соприкосновении, показной, камуфлирую¬ 
щей формой неумелой, грязной и нередко преступной по¬ 
литики, подвизалась на ролях как бы похоронного бюро, 
декорирующего цветочками горечь и отчаяние потери. 
Можно ли было ожидать от жизнерадостного, восторжен- 


шпионами всех возможных иностранных служб больше не клей¬ 
мятся, беспартийные же спецы, загубленные на Шахтинском про¬ 
цессе, на процессе Промпартии, при многочисленных вне-судеб- 
ных расправах, не реабилитируются. Что же касается «перебоев», 
то, как известно, процветают те и поныне и, так как Бухариных 
больше нет, о закупках зерна в США нынешние Вышинские при¬ 
нуждены попросту трусливо молчать. 
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нога, жаждавшего добра и красоты юноши большего, чем 
от современных апологетов профессиональной диплома¬ 
тии, вроде Никольсона и Кеннана? А эти — и после столь¬ 
ких оглушительных провалов венских конгрессов нашей 
эпохи — в Версале, в Мюнхене, в Ялте (и в Хельсинки), 
все еще твердят, что конфузы случились из-за того, что 
политики-диллетанты не давали свободы действий дипло- 
матам-профессионалам 38 ; сиречь — свободы посыпать 
пеплом несоблюдаемых договоров и фарисейских декла¬ 
раций только-что догоревшее пожарище, в котором тлеют 
угли нового. 

В НКИД я, как беспартийный, мог работать лишь в 
бюро, к дипломатии непосредственного отношения не 
имевшем. В нем, в полной изоляции не только от диплома¬ 
тии, а и от коллег к ней причастных, сидело несколько 
дюжин молодых спецов и корпело, под руководством Са- 
банина и пары других царских последышей, над разра¬ 
боткой подсобных юридических и экономических деталей 
дипломатических проблем. Проблемами же занимались 
даже не названные коллеги из так называемых полити¬ 
ческих отделов, а еще менее доступные и вовсе таинствен¬ 
ные кремлевские верхи. Теперь мы знаем, что при Ста¬ 
лине внешняя политика вершилась несколько более... де¬ 
мократическим образом, чем теперь в Соединенных Шта¬ 
тах, — не единолично советником президента, вроде Гоп- 
кинса при Рузвельте и Киссингера при Никсоне и Форде, 
а двумя лицами: Сталиной и Молотовым 37 . НКИД же с 
самого начала оказывался исполнительным аппаратом, 
да и то по второстепенным вопросам чисто формальных 
отношений на межгосударственном уровне; первостепен¬ 
ные, относившиеся к сути политики революционного го¬ 
сударства, стремившегося революционизировать осталь¬ 
ной мир, шли по каналам Коминтерна и ОГПУ-НКВД. 

Партийные сослуживцы продвигались по бюрократи¬ 
ческой лестнице — иногда и вниз, выходили в послы, то 

38 См. напр. «Атегісап Оіріотасу 1900-1950* Джорджа Кеннан, 
Чикаго, 1951 г. стр. 93. Твердит он это и поныне- см., напр., его 
синильное сгедо чиіа аЬзигдиш в «Геральд Трибюн» от 12-го фе¬ 
враля 1977 г.). 

37 В буржуазной прессе утверждалось, что имелось еще третье, 
тайное лицо — банкир Ашберг; о других судят обычно по собст¬ 
венным грехам. 



и дело ездили за границу, что, при отсутствии в москов¬ 
ских магазинах чего-либо иного, кроме портретов вождей, 
являлось тайной мечтой всех и каждого, независимо от 
степени ненависти к капитализму. Я же и мне подобные 
годами топтались на том же месте и все на той же рутин¬ 
ной канцелярщине. Только по нужде посылали меня 
сперва на женевские разоружительные говорильни — пока 
не отучился есть рыбу ножом и научился произносить 
«бонжур мсье» кандидат из комсомольцев. Для незавид¬ 
ного моего положения символичным было то, удручавшее 
юношеское тщеславие обстоятельство, что кабинетом мне 
служила бывшая кухня, плиту которой я стыдливо при¬ 
крывал листами лондонского «Таймс»; размещалось ве¬ 
домство иностранных дел тогда в мало пригодном жилом 
доме. 

Не лучшим оказалось положение и на научной рабо¬ 
те, на которую я перешел когда лопнуло терпение играть 
ролъ последней спицы в дипломатической колеснице, сво¬ 
им чередом бывшей такой же последней спицей в ста¬ 
линской внешней политике. Избрал я — опять таки неос¬ 
мотрительно — внешнеполитическую же область, где бес¬ 
партийность продолжала вредить и мне и работе. Долж¬ 
ность звучала помпезно: старший научный сотрудник Ин¬ 
ститута мирового хозяйства и политики Академии наук 
Союза советских социалистических республик. Занимался 
же я больше подборкой материалов, нужных для того, 
чтобы корифеи Института, вроде небезизвестного Варга 
(ученого водолея, как его звали промеж коллег), мог стро¬ 
читъ книгу за книгой, возвещавшую приятную для слуха 
кремлевских хозяев неминуемость скорого и полного про¬ 
вала капитализма — с автоматической победой мировой 
пролетарской революции. Даже по появлении гитлеров¬ 
ской угрозы Варга продолжал убаюкивать тем, что война 
будет предотвращена революцией на Западе 35 . Самому 

38 Старый революционер из Венгрии, Варга был вообще чуда- 
коват, шел не в ногу с модой. После войны он выступил с обрат- 
ной теорией, с утверждением, что капитализм оправится и даже 
пойдет вперед по пути экономического прогресса по крайней мере 
еще лет десять, — после чего и исчез с горизонта; говорить надо 
было об ослаблении капитализма, вступившего во второй этап об¬ 
щего кризиса и о новой волне революций.,. 
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мне оставалось только поддакивать полагающемуся опти¬ 
мизму и в докладе о немецких сырьевых запасах, частич¬ 
но опубликованном в «Правде», ловкой подборкой цифр 
объявить, что Гитлер большой войны не выдержит и шесть 
месяцев. Увы, для того чтобы самому не стало хуже надо 
было кричать, что хуже становится «запутавшемуся хищ¬ 
нику империализма» — таков был хороший тон сталин¬ 
ского общества. И если тому мешали факты, надо было 
считать, что тем хуже и для фактов. 

У всех нас перед глазами стояли примеры тому, что 
при излишнем усердии к делу примешивается, как утвер¬ 
ждал Талейран, и глупость. Талантливые инженеры и 
экономисты гибли из-за того, что излишне волнуясь за 
порученное им дело, протестовали против планов и темпов, 
позволявших начальству получать наградные и ордена 
при рапортовании о перевыполнении обязательств, что 
шло за счет качества продукции. Ученых загоняли в 
тюрьмы и лагеря, за критику проектов, созвучных с поли¬ 
тическими лозунгами, но сомнительных практически. Ста¬ 
рые военные специалисты исчезали после предостереже¬ 
ний насчет опасности недооценки потенциального про¬ 
тивника. Каждый из нас мог оплакивать жертвы казен¬ 
ной оптимистической нетерпимости. Друга моих родите¬ 
лей, опытного инженера-путейца, потеряли мы из-за того, 
что настаивал он на постройке автострад из глубины стра¬ 
ны к Москве, а не от Москвы к западной границе, что мо¬ 
гло бы быть использовано агрессором (как и случилось 
в 1941 году); но лозунгом тогда было, что врага будут 
бить на его же территории. Другого знакомого, видного 
специалиста по изготовлению шампанского, послали за 
Полярный круг, потому что возражал он против скорост¬ 
ного, машинного метода, приведшего к тому, что непло¬ 
хое до того «Абрау-Дюрсо» выпало как источник валют¬ 
ных поступлений от экспорта. Классическим примером 
мог служить случай с известным партизаном испанской 
гражданской войны, Эль Кампееино. Спасшийся от фа¬ 
шистского возмездия, Кампееино добрался до Москвы, 
где его кровавые деяния получили лестную оценку. Его 
направили учиться читать и писать в военную академию. 
Будучи спрошен о том, какую армию считает он в данный 


момент сильнейшей, Кампееино отрубил без всякой ди¬ 
пломатии: гитлеровскую! И должен был еще раз спасать¬ 
ся бегством. 

Теперь, задним числом, вижу, что мне следовало отре¬ 
шиться от интересовавшей меня дипломатии, мною не ин¬ 
тересовавшейся, и вместо просиживания последних штанов 
в канцеляриях и поедания за зря хлеба с таким трудом и 
в таких лишениях выращиваемого колхозниками, вклю¬ 
читься в ряды горячего комсомольского юношества, жерт¬ 
венно выбивавшегося из сил на тяжкой стройке новых 
заводов, прокладке дорог и каналов, поднятии целинных 
земель. В ряды тех, кто в примитивных условиях — их 
не вынес бы без протеста ни один западный рабочий, — 
полуголодными, оборванными, в сорокоградусные моро¬ 
зы, под зачастую неумелым и всегда равнодушным к че¬ 
ловеческим лишениям и страданиями руководством, по 
словам дореволюционного еще поэта, 

Вынес и эту дорогу железную — 

Вынесет все, что Господь ни пошлет! 

Включиться, словом, в ряды тех, кто только и вытянул 
Россию из ямы отсталости и слабости, промахам и пре¬ 
ступлениям сталинцев вопреки. 

Людям, работающим головой, неотделенной от сердце 
в особенности тяжко пребывать на положении отвергну¬ 
тых. В описываемое время все большее число моих свер¬ 
стников становилось поэтому на путь самоизоляции, 
уходило в раковинку личной жизни. Смотря на работу, 
как на тяжкое, часто неприятное и даже опасное добыва¬ 
ние хлеба насущного, жили тогда беспартийные интелли¬ 
генты лишь в вечерние часы отдыха. Со вздохом облег¬ 
чения возвращались они в бедные жилища, запирали две¬ 
ри, спускали шторы, и оказывались в своем, любимом 
мирке. В тесном кругу верных друзей велись приятные 
беседы — обо всем, кроме политики: повторять то, что 
стояло в утренней «Правде» не хотелось, говорить 
правду считалось некорректным, т.к. за недоносительство 
карали также строго, как за критику. Любимые авторы — 
Пушкин и Гоголь, Тургенев и Чехов, Толстой и, в особен¬ 
ности, запретный Достоевский, сеяли и дальше «разумное, 
доброе, вечное»; солженицынский образ молодого дипло- 
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мата-коммуниста, нашедшего на чердаке старые книги 
этого рода и, вкусив яд человечности, предупредившего 
одного ученого о подготовлявшейся КГБ провокации, спи¬ 
сан как бы с натуры 39 . Праздником бывало, когда уда¬ 
валось раздобыться билетом в «Большой» чтобы насла¬ 
диться великолепием прошлого, услышать неслышимый 
более в действительности колокольный перезвон в «Бори¬ 
се Годунове». Праздник наступал и при летнем отдыхе 
на солнечном пляже в Сочи и Гаграх. И, конечно, были 
мы молоды — и хотели быть молодыми, а потому легко 
забывали лозунги и планы, тесноту жилищ, очереди, даже 
клеймо беспартийности. Ибо бил час свидания в теплый 
подмосковный вечер, когда молчит радио с цифрами пе¬ 
ревыполнения плана угольной промышленностью, но за¬ 
ливаются соловьи, пьянит аромат цветущей черемухи и 
льет на милое лицо свой вечный, тихий свет неподвижная, 
чарующая луна. Западным кремлинологистам, утвержда¬ 
ющим, что мы только тряслись в ожидании ночного стука 
в дверь, надлежало ответить талейрановским ответом на 
вопрос, что он делал в дни террора «Жил!». 

Надлежало бы — если бы имелось в нашей жизни то, 
что одно только делает отдых полноценным и личное сча¬ 
стье завершенным: полезный труд, сознание принадлежно¬ 
сти к общественному бытию, радость созидательного твор¬ 
чества на благо родной стране. Но мы были отрешены от 
всего этого — вместе с народом — ив своей стране чув¬ 
ствовали себя чужаками. У Бердяева в «Русской идее» 
рассказывается, как отдалилось от реальности жизни его 
поколение озападненной русской интеллигенции: в уют¬ 
ных салонах спорило оно дни и ночи напролет, является 
ли русский народ «богоносцем», в чем миссия России в 
космосе и т.п. А пока интеллигентская элита вела уточнен¬ 
ные диспуты, все более вдаваясь в мистицизм и оккуль¬ 
тизм, вокруг забушевала революция и поглотила в ско¬ 
рости эстетов, считавших вместе с Бердяевым что они 
олицетворяют русский религиозно-культурный ренессанс. 

Мы же — их дети — оказались изолированными чу¬ 
жаками не по собственной воле и вине и расплачивались 


«В круге первом». 


теперь за то, что отцы пропустили исторический чае, про¬ 
пустив шанс оказывать на революцию смягчающее, куль¬ 
турное влияние — как и мыслил себе роль не-марксиет- 
ской интеллигенции Максим Горький (пытавшийся даже 
наладить возвращение эмигрантских светил русской мыс¬ 
ли, науки и культуры). Теперь дети оказались вынужден¬ 
ными повторять ошибку отцов. Некоторым из них судьба 
принесла злейшее из злейших наказаний: западное из¬ 
гнание. 


СОВЕТСКИЕ ЗАПАДНИКИ 

Для советского государства принужденный отход бес¬ 
партийной интеллигенции от активного приобщения к 
строительству нового типа общества принес, как уже от¬ 
мечалось, ряд тяжких последствий. В особенности пагубно 
оказалась боязнь беспартийных интеллигентов идти в тех¬ 
нические отрасли — кому была охота лезть в петлю после 
стольких судебных и вне-судебных расправ? Для строив¬ 
шихся тысячами новых заводов не хватало инженеров, 
лаборатории и научные институты снижали вклад в раз¬ 
витие техники, т.к. боялись экспериментировать: в те вре¬ 
мена было легче угодить во «вредители» что-либо делая, 
нежели ничего не делая. Недоставало, главное, препода¬ 
вательского персонала для подготовки новых кадров из 
рабочих и крестьян. Серьезные задержки и срывы уже 
при выполнении первого пятилетнего плана были платой 
за недоверие одних и страх других. Дошло до того, что в 
тот момент, когда зародилась гитлеровская угроза, Крас¬ 
ная армия продолжала иметь на вооружении технику 
первой мировой войны; и в начале тридцатых годов я 
обучался в школе офицеров запаса на танках Рено, в 
свое время захваченных у интервентов. 

Для беспартийной интеллигенции новое отчуждение 
повлекло за собою и худшее: вместо того, чтобы учесть 
и исправить ошибки старшего поколения, молодые спе¬ 
циалисты советского уже образования, но старой закалки, 
принялись культивировать в себе бациллы наследствен¬ 
ной русской болезни: западничество. Отвергнутые в своей 
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стране, они поневоле обратили взоры в сторону, давно уже 
манившую к себе поколение за поколением интеллигентов. 

Хотя говорю я сейчас о тридцатых годах, болезнь за¬ 
падничества давала себя знать и позже. Болеют ею, ока¬ 
зывается, курам на смех, Западу на пользу, и теперь. В 
одном из сравнительно новых свидетельств, даваемых 
недавними перебежчиками или депортированными, в 
«Россия без прикрас и умолчания» Владимирова-Финкель¬ 
штейна, сообщалось не без яда, что «самых больших це¬ 
нителей западного стиля жизни надо искать не в Нью- 
Йорке, не в Париже и не в Лондоне, а среди московских 
журналистов» 40 . Это — одно из не очень многих правдо¬ 
подобных утверждений явно предвзятого автора — подт¬ 
верждается и иностранными корреспондентами. Стоит 
остановиться на этом вопросе поподробнее. 

В разгар холодной войны и на Западе никак не реко¬ 
мендовалось серьезное, объективное изучение русского 
прошлого и советского настоящего. Первое подвергалось 
такому же безапелляционному очернению, как и в самом 
СССР в первые десятилетия после Октябрьского перево¬ 
рота, когда Бухарин называл русский народ «нацией обло- 
мовых», а Сталин наклеивал на царскую Россию ярлык 
«жандарма Европы» и «палача Азии»; самое слово «Рос¬ 
сия» и «русский» считалось синонимом контр-революцион¬ 
ности, и в анкетах я писал, в ответ на вопрос о нацио¬ 
нальности, осторожное «уроженец Сибири». Оценка совет¬ 
ского времени страдала на Западе еще более гипертрофи¬ 
ческим преувеличением отрицательных сторон, чем ги¬ 
пертрофическое же превозношение положительных в ста¬ 
линских лозунгах. Западная печать не шла даже на тот 
минимум объективности, который можно находить в 
«Правде», где после обязательного панегирического всту¬ 
пления, абзацы начинались со слов «однако», «к сожале¬ 
нию» и «недопустимо». 

Излюбленной мишенью для смешков служит на За¬ 
паде сталинская болезнь переписывания истории при пе- 

40 Франкфурт, 1969 г., стр. 254. «Правда» и поныне ополчается 
на тех, кто подвержен «вещной болезни», стремится любыми путя¬ 
ми заполучить последний «крик моды...» См. номер от 4-го июля 
1976 г. 


ременах в составе вождей. О собственном бревне в глазу 
Запад или молчит, или говорит вполголоса; у нас еще 
будет случай напомнить о том, как на Западе меняли изо¬ 
бражения советского режима на протяжении истекшего 
полувека 41 . В одном из обзоров западной историографии 
советского периода объявлены «вполне нормальными» 
все провалы западных прогнозов насчет близкой гибели 
коммунистической власти, несовершенство, мол, челове¬ 
ческой натуры 42 . Тема осталась недоработанной, и мы 
так и не знаем чем же объяснить то, что кремлинология 
всегда изобиловала таким скоплением несовершенных на¬ 
тур, что закону Грэшама в ней делать нечего. 

Одним из первородных грехов западной кремлинологии 
служит концентрация внимания на покрытых вековой 
пылью догматических спорах верхушечной части русской 
интеллигенции царского времени, на спорах между сла¬ 
вянофилами и западниками. Споры эти по сей день оста¬ 
ются излюбленной темой западных специалистов по рус¬ 
ским делам, пытающимся найти с их помощью разгадку 
советской политики — по американскому выражению 
«найти в темной комнате черного кота, которого там нет». 
Сталин, к примеру, с его «социализмом в одной стране» 
считался «нео-славянофилом», Троцкий же, стоявший за 
«перманентную революцию», считавший, что победа в 
России непрочна без победы коммунизма в прочем мире, 
приравнивается к «нео-западникам»; то, что Троцкий бо¬ 
лее популярен на Западе объясняется вероятно и тем, 
что термин «западничество» понимается тут как нечто 
положительное, что бы за ним не скрывалось. Странный 
интерес к философско-политическому антиквариату ока¬ 
зывается не столь странным, если учесть, что первород¬ 
ный грех этого сорта потребен для обоснования другого 

41 Вот некоторые ранние перлы: «Ленин и Троцкий продали 
страну пруссачеству» (Нью-Йорк Геральд Трибюн, 6 марта 1918 г.); 
«Гос. департамент заявил, что большевизм будет скоро ликвиди¬ 
рован» (та же газета от 28 октября 1920 г., т.е. за две недели до 
ликвидации последнего оплота Белой армии в Крыму). 

42 \Ѵа11ег Ьациег, «ТЬе Раіе оі Кеѵоіиііоп», Лондон, 1967 г. стр. 
191. Имеется в виду закон денежного обращения, по которому 
«плохие деньги», т.е. изобильно выпущенные бумажные, вытесняют 
золото и твердую валюту. 
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капитального искажения: давно отзвучавший спор в рус¬ 
ской мыели девятнадцатого века ожил ведь е западной 
пропаганде для того, чтобы, изобразив тот, как проявле¬ 
ние русского «мессианизма», провести аналогию между 
царизмом и коммунизмом. Раскроем наудачу первую же 
взятую наудачу западную книгу о русских делах, писан¬ 
ную в разгар холодной войны, и мы найдем один и тот 
же рефрен: преемственности религиозной идеи XV века 
Москвы, как «Третьего Рима», и коммунистической дог¬ 
мы мировой революции, орудием которой служил «Тре¬ 
тий Интернационал», христианского «мессианизма» Дос¬ 
тоевского и коммунистического «пролетарского интерна¬ 
ционализма» Ленина, Сталина и их преемников 43 . Глав¬ 
ным оружием русофобской пропаганды стала инсинуация 
насчет тождества русского и коммунистического опять 
таки из-за Бердяева, считавшего, что между «Третьим 
Римом» и «Третьим Интернационалом» имеется нечто бо¬ 
лее общее, чем одна лишь цифра три 44 . Просмотрел при 
этом Запад то, во-первых, что и славянофилы и запад¬ 
ники были одинаково далеки от народа и его чаяний — 
и в царское время, и после революции я ни разу не слы¬ 
хал в народе разговоров о мировой миссии России. Зато 
и те и другие были близки к Западу. «Если говорить от¬ 
кровенно, я и теперь люблю Запад, я связан с ним мно¬ 
гими, неразрывными чувствами. Я принадлежу к нему 
моим воспитанием, моими привычками, моими вкусами, 
моим спорным складом ума, даже сердечными моими 
привычками» — признавался главный идеолог славяно¬ 
фильства Киреевский 4П . Но для Запада и русские запад¬ 
ники казались варварами. Как язвил один из типичных 
претендентов на знание ате зіаѵе французский ученый 
Андрэ Зигфрид, «мы знавали больших московских бар, 
державших себя в высшем свете с непревзойденной непри- 

43 К примеру: Н. КоЬп, «ТЬе Міпй о і Мойет Еизэіа», Еиіеегз 
Шіѵегзііу Ргезз, 1955 г., стр. 281; Егей. Ваг^Ьот, «Зоѵіеі Еиззіап 
Шііопаіізт», Нью-Йорк, 1956 г., стр.255; «Сопііпиііу апй СЬап§е іп 
Еиззіап апй Зоѵіеі ТЬоиеЬЬ, Кзмбридж, 1955 г., стр. 501 и след. 

44 «Русская идея», стр. 218. Потому-то так популярен на За¬ 
паде один только этот русский философ — у него западная пропа¬ 
ганда списала (и раздула) все ее руссофобские застращивания. Те¬ 
перь им сторит и новый эмигрант Альмарик! Хлеб ему этим обес¬ 
печен. 

46 Приводится у С.П. Жаба, стр. 27-28. 


нужденностью, но которые, вероятно, спать ложились в 
сапогах» 46 . 

Главное же, что просмотрел Запад, это, во-вторых, то, 
что в России спор между славянофилами и западниками 
вылился под конец в спор между двумя разновидностями 
западников: между теми, кто стоял за рабское копирова¬ 
ние западных либерально-демократических декораций, и 
теми, кто добивался смены не только декораций, а и ре¬ 
жиссеров, пьесы и зрителей — по западному же марксист¬ 
скому рецепту и, притом, и в России и на Западе. 

Злостность искажения Западом всей оборонительной, 
по большей части, сущности нашей истории особенно вид¬ 
на на примере наделения русского характера чисто за¬ 
падными агрессивными и экспансионистскими чертами 41 . 
На самом деле, мы русские, страдаем как раз обратным 
недостатком. Века порабощения — сперва иноземного, 
монгольского, потом полусобственного — онемеченным 
феодально-сословным самодержавием, привнесли в рус¬ 
ский характер черты робости, неуверенности в себе, даже 
известного ощущения неполноценности, второстепенности. 
И, одновременно, чрезмерного почитания, если не прямо 
преклонения перед всем чужим, иностранным. Это видно 
было уже из старого народного убеждения, что немец 
так умен, что и обезьяну выдумал. Главную же дань пре¬ 
зрения к своему и почитания западного платили высшие 
классы — вспомним как в «Войне и мире» и в дни кон¬ 
фликта с Наполеоном изъяснялись они только по-фран¬ 
цузски. У Салтыкова-Щедрина, в «Признаках времени», 
дается красочный образчик русского дворянина: «В Рос¬ 
сии он колотил по зубам ямщиков, за границей он и кон¬ 
дуктору стремится поцеловать плечико — потому что ведь 
всем известно, что у нас нет середины, либо в рыло, либо 
ручку пожалуйте». 


48 «Ц’аше йез Реиріез», Париж, 1950 г., стр. 151. К сему: по 
свидетельству одного из исследований убийства президента Кен¬ 
неди, его осчастливленный преемник, Джонсон, незамедлительно 
забрался в постель на президентском самолете — в штиблетах. См. 
«ТЬе ОеаІЬ ей а Ргезійепі», Манчестера, Нью-Йорк, 1967 г. 

47 «Они ждут от нас лишь меча и насилия, потому что они 
представитъ себе нас не могут, судя по себе, без варварства» — 
отмечал Достоевский в «Идиоте». 
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Господствовала в России издавна — и не изжита и по 
сей день полностью, ксеномания, тогда как Западу более 
знаком термин ксенофобии. Способствовало этому, конеч¬ 
но, бедность русской народной жизни, с одной стороны, 
а с другой — редкость иностранных посетителей. 

В западных странах, сгрудившихся на узком конце 
евразийского массива, е тесно переплетенным разнопле¬ 
менным населением, иностранцы — обычное явление, и 
вызывают не любопытство, а недовольство и даже враж¬ 
дебность. По собственному опыту знаю, что слово «Ауслен- 
дер» у немцев носит ругательный оттенок, французы при¬ 
бавляют к нему эпитет «грязный». Даже в Швейцарии, 
процветающей на спекуляциях с иностранными банков¬ 
скими вкладами, на туристах и на эксплуатации импор¬ 
тированных иностранных рабочих и, к тому же, состоя¬ 
щей из трех не очень симпатизирующих друг другу на¬ 
ций, жить иностранцам не очень приятно: богатых ста¬ 
раются ободрать, как липку, бедных за людей не считают. 
В России же иностранец всегда почитался знатным гос¬ 
тем, пользовался особым почетом и привилегиями (уже 
в мое время для иностранцев существовали «закрытые 
распределители», где можно было достать все то, чего не 
имелось у русского населения, теперь открыты магазины 
с товарами лучшего качества и большего ассортимента — 
за валюту). Способствовало всему этому также и то, что 
до далекой России добирались лишь знатные и богатые 
иностранцы и, ранее, более образованные, что и откры¬ 
вало дорогу к высоким постам (в новой истории только в 
России иностранцы могли задельшаться царями мини¬ 
страми, губернаторами и главнокомандующими армией, 
как Барклай де Толли во время войны с Наполеоном). 

О том, как медленно изживаются старые привычки 
даже в условиях холодной войны и внедренной Сталиной 
шпионо-боязни, свидетельствуют факты расшаркивания 
перед иностранными посетителями. Один швейцарский ту¬ 
рист рассказывал мне, что в Москву прилетел он в про¬ 
ливной дождь, и тогда как иностранцам подали автобус 
чтобы отвезти в аэропорт, русские пассажиры должны 
были шлепать по лужам. Туристка-немка со смехом 
вспоминала, что в гостиницах имеются особые лифты для 


туристов, а русские потеют с чемоданами по лестницам, в 
ресторанах иностранцев кормят вне очереди и т.д. 

В скудные годы сталинского лихолетия русским и 
импонировало в особенности материальное превосходство 
и комфорт западной жизни. По одежде встречают, по уму 
провожают, и о жизни Запада судили не по «Правде» с ее 
ежедневным злословием о кризисах, нищете и отчаянии 
в буржуазных странах, а по хорошо одетым иностранцам, 
по проникавшим сквозь таможенные барьеры красивым 
вещам, по модным журналам, раздобытым на черном 
рынке. Сталин был попросту вынужден спустить желез¬ 
ный занавес, чтобы изолировать от соблазнов западной 
жизни, т.е., по существу, от западной анти-советской про¬ 
паганды вещами, пропаганды, действовавшей более эф¬ 
фективно нежели «Голос Америки» с абстрактными для 
советского населения восхвалениями свобод и прав. 

В особенности действенна западная пропаганда мате¬ 
риальными диковинками была среди интеллигенции, скон¬ 
центрированной в больших городах. Через чужеземные 
блага, маячившие перед их носом, интеллигенция подвер¬ 
галась идеологической обработке в смысле преклонения 
перед Западом, в сердцах обозванного Сталиной «прес¬ 
мыкательством» . 

А.И. Солженицын ошибался, когда думал, что уце¬ 
левшая старая интеллигенция и молодое ее поколение 
пошли работать с ленинско-сталинской властью «вполне 
искренне, загипнотизированно, охотно дав себя загипно¬ 
тизировать», и что процесс облегчался «захваченностью 
подрастающей интеллигентской молодежи — огнекры¬ 
лыми казались ей истины торжествующего марксизма...» 4 *. 
Как я уже напоминал, капитуляция и коллаборантство, 
обмененные на полдюжины ржавых селедок, отнюдь не 
гипнотизировали. Питерская и московская беспартийная 
молодежь, мною виденная, «огнекрылыми» считали не 
«истины марксизма» — каждый мог видеть, что за цена 
была этим истинам на практике, но соблазны Запада. Не 
те, однако, коими влекомы были отцы и деды, высмеянные 
за «европеиничаяье» еще Фонвизиной («Мое тело в России, 


48 «Из под глыб», стр. 225. 



но душа принадлежит короне французской»), а Достоев¬ 
ским упрекавшиеся за перетаскивание в Россию «святых 
камней» из Европы, уже превратившейся в «дорогое клад¬ 
бище». Новое поколение старой интеллигенции обучалось 
в советской школе, где с парламентами и демократиями 
не нежничали. Дебатами в Палате лордов или выборами 
в швейцарских кантонах интересовались и я и мои свер¬ 
стники еще меньше, чем рядовые англичане и швейцар¬ 
цы. Не прошел бесследно и бесславный конец попытки 
пойти при Керенском по пути демократии западного 1 
образца. Карамазовым, попавшим на положение беспар- | 
тийных представлялись святыми не камни Европы, а ее 
конфекционные изделия. 

При отсутствии тогда всего, начиная с вилок и кончая 
детскими сосками, советские Карамазовы были вынуж¬ 
дены превращаться в Писаревых: этот ранний идеолог 
русского материализма считал, что сапоги важнее Шек¬ 
спира (и не был неправ — в его время у народа имелись 
больше самодельные лапти). Более позднее и элегантное 
марксистское определение, что человек, прежде чем фило¬ 
софствовать, должен иметь что есть и где жить, оказалось, 
на проверку, неточным лишь для богатых западных стран, 
где люди чем более сыты и пьяны, тем меньше философ¬ 
ствуют. И в примитивных условиях, в коих мы тогда жили, 
до уровня западного мещанства последние могикане ста¬ 
рой интеллигенции все же не спускались. Но сапоги (же¬ 
лательнее модные западные штиблеты и туфельки) ока¬ 
зывались для нас все же важнее Веймарской конститу¬ 
ции и Келлоговского пакта о запрещении войны. У ли¬ 
шенных многого, что радует нормальную молодежь — 
красивого платья, чтобы нравиться, коробки конфет или 
букета для подарка любимой, уютного кафе для первого 
св и да ния , у молодых беспартийных интеллигентов инте¬ 
рес зажигался не к принципу свободной торговли, а к ее 
практике. В период экономических кризисов перепроиз¬ 
водства наблюдается, как известно, бегство от вещей. У 
нас же свирепствовал кризис недопроизводства предметов 
широкого потребления и комфорта, вернее кризис непро- 
изводетва таковых, и поэтому происходило бегство за ве¬ 
щами. Рабочие и служилая мелкота охотились за вил¬ 


ками и примусами. Хорошо оплачиваемые спецы — за 
импортными диковинками, за чулками и туфельками, за 
бюстгалтерами и галстуками — за контрабандными, т.к. 
легального импорта вещей, ненужных для смыкания сель¬ 
ского хозяйства с индустрией, не допускалось: валюта 
шла на покупку машин и на поддержку иностранных ком¬ 
партий. В Москве моего дефицитного, а потому строгого 
времени (закон этот наблюдал я потом и при послевоен¬ 
ной разрухе на Западе), процветал, тем не менее, черный 
рынок, спасавший и в дни голода — отец говаривал, что 
в будущем первый памятник надобно поставить спеку¬ 
лянту, восполнявшему зияющие пробелы в государствен¬ 
ном снабжении 40 . Процветал черный рынок потому, что 
в Москве имелись иностранцы (делаю заявку на фикса¬ 
цию и этого экономического закона). С черным же рын- 


40 Процветает черный рынок и по сегодня. По свидетельству 
иностранных корреспондентов, «Иностранец должен ожидать, что 
на ступенях Эрмитажа к нему обратится нелегальный валютный 
меняла... посетитель может получить эквивалент 70 долларов за 
старые потрепанные Ыие іеапз» («Геральд Трибюн», 10 сентября 
1975). Нашлись в конце концов, и более вдумчивые западные жур¬ 
налисты, распознавшие, что в СССР и через 60 лет общества, име¬ 
нуемого гордо «развернутой социалистической экономикой», су¬ 
ществует «контр-экономика», — «естественная самозащита насе¬ 
ления» от недостатков и провалов тотального планирования, не¬ 
способного обеспечить снабжение хотя бы на уровне самых бедных 
европейских стран, как Италия и Испания (см. «Геральд Трибюн», 
7-го января 1976 г.). А другой американский наблюдатель (на этот 
раз без иронических кавычек), Хедрик Смит, подробно и, судя по 
всему, достоверно, показал в книге «ТЬе Киззіапз», какую большую 
роль играет в улучшении повседневной жизни в СССР частно¬ 
хозяйственный сектор, процветающий в тени хромающего на одну 
ногу государственного социализма (или капитализма — что вернее, 
как мы это покажем в последней главе): продажа дефицитных и 
доброкачественных товаров и в казенной торговой сети «налево», 
за взятки и по знакомству; черный рынок, на котором можно най¬ 
ти все, от импортных диковинок до строительного материала; даже 
наличие частных мастерских и целых заводиков — в основном все 
это функционирует на краденом у государства. Из этого и подоб¬ 
ных свидетельств можно видеть, что, как и в мое время, население 
снабжается на какой то значительный процент из частного сек¬ 
тора «социалистической экономики», в том числе легального (кол¬ 
хозные приусадебные участки), и полулегального (колхозные рын¬ 
ки). Особо отмечал Смит, что «все хотят импортные товары. Это 
дает чувство превосходства над другими». Рецензент из «Нью-Йорк 
Таймса» (19-го января 1976 г.) признал, что Смит «дал нам кар¬ 
тину действительности, заменяющую фантазии». 
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ком власти боролись самым суровым образом — хотя оте¬ 
чественное производство с западной контрабандой никак 
не конкурировало — производства предлагавшихся на 
черном рынке благ у нас не имелось (это мой третий эко¬ 
номический закон: чем ниже собственная продукция, тем 
выше бюрократическое рвение по части еще большего і 
ухудшения снабжения населения). Все у нас было тогда і 
в высшей степени серьезно, и против опасных чулок и 
бюстгальтеров в ход пускали страшную своей гуттаперчи- 
востью 58-ую статью уголовного кодекса — была бы ста¬ 
тья, а виновные найдутся, смеялись сквозь слезы моск¬ 
вичи. 

Не один московский или ленинградский Ромео за¬ 
гремел в Сибирь, увы, отдельно от его Джульетты: ста¬ 
линские бюрократы-изуверы считали преступлением не 
№лько мирное сосуществование с мировой буржуазией 
на черном рынке, а и потребление его благ; а накрашен¬ 
ные губки, при отсутствии собственной продукции губной 
помады, служили уликой подрыва монополии внешней 
торговли. От не очень смешного до полностью трагичного 
полшага, и кары обрушивались и на тех, кто старался 
раздобыться импортным медикаментом. Судьи, судившие 
по так наз, революционному правосознанию в интерпре¬ 
тации того зловещим Вышинским, гнали за Полярный 
круг и диабетика, потреблявшего заграничный инсулин: 
не поддерживал ли диабетик этим анти-советскую клевету 
об изобилии на Западе того, чего нет в СССР? 

Политические же репрессии придавали излишний по¬ 
литический характер бюстгальтерам и медикаментам. За¬ 
претный плод всегда сладок и гонения только разжигали 
до ненормальных размеров нормальное желание обзаве¬ 
стись красивым и просто нужным западным конфекцио¬ 
ном. А отсюда зарождалось восхищение Западом. 

Разумеется тянул к себе Запад не одним только изо¬ 
билием жизненных благ. Русских всегда влекли чужие 
края. Нас тянуло снять шляпу перед величием того, чем 
были Афины и Рим; постоять в тени Акрополя и Форума; 
повздыхать под звуки «Санта Лючия»; своими глазами 
посмотреть на Рафаэля и Рембрандта; услышать гамле¬ 
товский монолог в «Дрюри Лэн» — мир так прекрасен 


чтобы замечать в нем только национальные распри и 
классовую ненависть! Статистика показывала, что перед 
первой мировой войной русские туристы занимали первое 
место среди иностранцев в Берлине и только второе, после 
англичан, в Париже и Ницце. Теперь про все это можно 
было знать лишь из вздохов отцов и дедов, спрашивая 
про себя, почему царское правительство не боялось, как 
советское, пускать за границу всякого, кто хотел? К чув¬ 
ству зависти присоединялось и чувство клострофобии. Это 
вело к личным трагедиям и к урону престижа советского 
государства — иной из советских командированных, по¬ 
пав за границу, очумевал и «избирал свободу», восполь¬ 
зоваться которой не мог, как мы увидим это из конечных 
глав этих мемуаров. 

С грустной усмешкой над самим собою — молодость, 
молодость! вспоминаю я теперь, как подливали масла в 
огонь собственного помешательства иа всем западном 
поездки по дипломатическим командировкам. Как еейчас 
вижу себя лежащим по возвращении из Берлина или Же¬ 
невы в моей убогой московской комнатенке — в мечтах 
все еще «там». В бессонных глазах все еще переливались 
и сверкали яркие рекламы, маячили витрины магазинов 
со сказочными явствами и питиями, с волшебным конфек¬ 
ционом. В ушах звучали вкрадчивые голоса Таубера и 
Шевалье, звавшие к радостям жизни, к весне, к встрече с 
«ней». Чудились голубые дали, где «красы невиданных 
цветов, следы неслыханных зверей». Одетый во все «за¬ 
граничное» — так подобострастно-завистливо величались 
импортные чудеса у московских мечтателей о прекрасном 
недоступном, выглядел я ходячей рекламой Западу. На¬ 
перебой зазывали меня в советские суррогаты прежних 
великосветских салонов — перегороженную шкафами 
комнату, служащую одновременно и столовой, и спальней, 
и детской. И с затаенным дыханьем слушали повество¬ 
вания современного Марко Поло о блеске берлинского 
Курфюрстендами, о новых модах и последних чарльсто¬ 
нах. Одна, в особенности пылкая поклонница свободной 
косметики и демократического конфекциона, расфуфы¬ 
ренная в вечерний туалет ловко переделанный из ночного, 
но заграничного пеньюара, обычно вешалась мне на шею 
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с воплем, что хочет дотронуться до того, что «оттуда». 
Эту отнюдь не неприятную форму преклонения перед 
Западом я не раз вспоминал, видя как с еще более истре- 
рическими воплями пытались американские герльс и даже 
матроны дотронуться до кандидата в президенты. Каждый 
сходит с ума на свой лад. Московская красотка сходила 
с ума более нормально. 

И, конечно, сходить с ума по западным чудесам помо¬ 
гало ухудшение бытового и морального положения остат¬ 
ков старой интеллигенции — подчеркнем еще раз этот 
основной, вероятно, фактор. О восстановлении капитализ¬ 
ма никто из нас не думал — этот жупел выдумали сталин¬ 
цы, действуя по поговорке, что когда хотят убить собаку, 
ее объявляют бешеной. Но о том, что интеллигенция име¬ 
ла при капитализме вздыхали мы сильно, с надрывом: 
комфортабельные квартиры, обеспеченный кусок хлеба 
с маслом; активная общественная деятельность; книги и 
газеты из за границы; поездки на курорты в Германию и 
в веселый Париж; общение с иностранными коллегами — 
если и на ролях пасынков Запада. И — напомню вновь и 
вновь, особенно угнетало падение в статуте. Не раз слы¬ 
хал я сетования на то, что человек, ранее величавшийся 
«барин», теперь оказался не «товарищем», а «граждани¬ 
ном»; а это обращение имело сугубо оффициальный ха¬ 
рактер, обычно связанный с неприятностями вроде суда 
или чего еще похуже, — при одновременном требовании 
проявлять энтузиазм и благодарность. 

Так укреплялось в чувствах тех, кому не давали места 
в советской иерархии, старое, обще-человеческое убежде¬ 
ние : у соседей трава более зеленая. А это имело свою от¬ 
нюдь не комичную сторону. 

Поклонники западных конфекционных чудес снабжа¬ 
лись, как упоминалось, спекулянтами из иностранных 
представительств. А там скоро поняли, что у советских 
клиентов платежные средства куда ограниченнее аппети¬ 
тов: доллар царил тогда и на московском черном рынке 
— а откуда было его взять? Некоторые дипломаты- 
спекулянты и воспользовались недостаточной ликвид¬ 
ностью, как выразились бы специалисты денежного хо¬ 
зяйства: дипломаты-шпионы стали требовать за «цивили¬ 


зованную дрянь» 50 информацию известного характера. 
Когда же случаи такого сорта начали выплывать наружу, 
власти удвоили строгости и репрессии. Советские граж¬ 
дане оказались вынужденными еще больше сторониться 
иностранцев. Выходило, что НКВД фактически спасало 
наивных поклонников Запад от наихудшего. Но на За¬ 
паде вынужденную Западом же само-изоляцию от того, 
что теперь зовется свободным обменом идеями и людьми, 
истолковали как проявление... русской ксенофобии. 


ПРОФЕССОРА, ПРОВАЛИВШИЕСЯ НА ЭКЗАМЕНЕ. 

Никто не может знать сколько русских интеллигентов 
пало жертвами западничества; архивы сталинского вре¬ 
мени откроются позже, когда история станет историей, а 
не «политикой опрокинутой в прошлое», по определению 
первого марксистского историка Покровского, — а, вер¬ 
нее, «прошлым, притянутым в политику» 51 . Но мы дол¬ 
жны спросить уже теперь: в чем же первопричина трой¬ 
ного фиаско русской интеллигенции — до революции, во 
время нее и после революции? 

Ведь нельзя сказать, что старые русские интеллигенты 
были сплошь эгоистичными и чуждыми народу по созна¬ 
тельной своей воле или умонастроению. В чем-чем, а в 
классовом презрении и высокомерии русскую интеллиген¬ 
цию старого типа упрекнуть, как можно упрекнуть запад¬ 
ных образованных людей, никак нельзя. Образование в 
России сопутствовало не кастовой замкнутости и заносчи¬ 
вости, но отзывчивости, доброте, приверженности началам 
справедливости, даже смиренности и непротивлению злу, 
вытекавшим и из русской натуры и православной веры. 
Говорю я о действительно образованных интеллигентах, 
не о полуобразованных, из которых, повторяю, состояли 
революционные кадры, подтверждавшие предупреждение 


50 Так обозвал западную массовую продукцию дореволюцион¬ 
ный русский философ Эрн. 

51 Сам проф. Покровский умер вовремя, но его школа подвер¬ 
глась при Сталине жестокому, кровавому погрому. 
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Достоевского, что полу-образование страшный бич. Правы 
те, кто вместе с Бердяевым (а моя критика многих из его 
взглядов не предназначена для того, чтобы начисто от¬ 
бросить иные из полезных сторон его объяснений истоков 
русского коммунизма — точнее коммунизма в России), 
кто, стало быть, вместе с ним считают русскую интелли¬ 
генцию в царской России явлением совершенно своеобраз¬ 
ным, Западу, к сожалению, чуждым и непонятным. Рос¬ 
сия и весь мир стали поистине беднее с разгромом этой 
интеллигенции — каковы бы ни были личные слабости и 
политические промахи ее представителей. Что же тогда 
попутало старую интеллигенцию? Ответ предопределен 
самым источником происхождения ее: западным образо¬ 
ванием, точнее, некритическим перенятием западного обра¬ 
зования. 

Позволю себе проиллюстрировать это на собственной 
судьбе: ведь я имею основания относить себя к последне¬ 
му поколению старой русской интеллигенции, начавшему 
жить еще в до-революционной патриархальной благода¬ 
ти, но выросшему и сформировавшемуся при ломке всего 
и всех, а теперь сходящему в могилу либо в СССР — со 
ртом, закрытым для всего кроме вынужденного восхва¬ 
ления тех, кто этот рот закрыл, либо в эмиграции, где рот 
открыт для выражения протеста, но никто протеста и со¬ 
вета слушать не желает. 

Родился я в начале столетия, в семье известного уче¬ 
ного, при царе профессора, после революции академика 
и одного из главных организаторов финансового плани¬ 
рования, М.И. Боголепова. Раннее детство провел я в си¬ 
бирском университетском городе Томске, где видел много 
студентов, но не каторжан, как это ни странно слышать 
западному читателю, начитавшемуся Достоевского и аме¬ 
риканского пионера пропагандирования сибирских ужасов, 
Кеннана старшего. Учиться стал по переезде родителей в 
С. Петербург (и продолжаю по сей день — по русской 
пословице «век живи — век учись, дураком помрешь», 
что подтверждается опубликованием этого повествования, 
неудовлетворяющего ни Запад, ни Восток). Высшее 
образование получил уже в советское время, но, увы, по 
старой еще программе; это-то и оказалось бочкой дегтя 


в ложке меда. Самое же главное, вырос я в атмосфере 
настолько нечеловечески человечной, что теперь просто 
самому не верится: было ли это, не во сне ли приснилось? 
В просторной профессорской квартире было всегда полно 
учеными, литераторами, художниками: я Ендал Бунина и 
Блока, Репина и Шаляпина, Павлова, а под конец Горь¬ 
кого. Под добродушным, часто ироническим председа¬ 
тельством хозяина дома, велись за обязательным русским 
самоваром обязательные русские споры. О судьбах Рос¬ 
сии и Европы. О войне и революции. О том, как попросту 
пережить свалившиеся на этот милый, задушевный, куль¬ 
турный, но такой непрактичный мирок, голод, холод и 
террор. По перенятой у англичан манере, мне разреша¬ 
лось быть на глазах у взрослых, но оставаться неслыш¬ 
ным и незаметным. Этому правилу я повиновался охотно. 
Застенчивость и сдержанность до сих пор не устранили 
той характеристики, которую я подслушал раз при раз¬ 
говоре родителей с друзьями: он, может быть, и не хва¬ 
тает звезд с неба, этот наш сынишка, зато, слава Богу, он 
не нахал и не плут. Бедные родители и бедный я сам, 
твержу я теперь, погибая из за этого на Западе. 

Так пристрастился я чуть ли не с десятилетнего воз¬ 
раста к волнующим проблемам современности, приобрел 
вкус, как уже упомянуто, к политике в ее самой обманно¬ 
мишурной форме, к дипломатии, углублялся в чтение 
книг из богатой отцовской библиотеки. И так как школь¬ 
ное образование оказалось подстать домашней среде, путь 
к жизненной катастрофе предопределился с самого же 
начала. 

На старости лет свойственно вспоминать учителей 
своих с теплым чувством благодарного уважения — по 
примеру Пушкина, почтившего лицейского наставника 
своего волнующими, известными каждому питомцу рус¬ 
ской школы стансами: 

Куницыну — дань чести и вина! 

Он создал нас, он воспитал в нас пламень. 

Заложен им краеугольный камень, 

Им чистая лампада возжена. 

Были и мои школьные и университетские воспитатели 
чудесными, заботливыми, преисполненными лучших на- 


56 


57 




мерений при передаче того, что сами познали, склоняясь 
над римским правом, Шекспиром и Кантом. Перед моим 
умственным взором выплывает образ почтенного, санов¬ 
ного вида, юриста Пергамента. Как сейчас вижу его эта¬ 
ким библейским пророком, высоко, над головой, держа- ! 
щим на манер Скрижалей Моисеевых, увесистый том 
Дейчесгезцбух, свода законов Второго Райха, с кото¬ 
рым прекрасно сосуществовал и Райх Третий и Послед¬ 
ний: наивысшее слово юридической премудрости, недо¬ 
сягаемый светоч западной справедливости и государствен¬ 
ной мудрости! Старик был так патетичен, так свято ве¬ 
рил в реальность и непререкаемость путанной и лице¬ 
приятной буквы немецкого закона, что мимо него прош¬ 
ла незамеченной, осталась как бы поп еззе, первая попыт¬ 
ка распространения немецкого закона по всей Европе в 
первую же мировую войну — нападение на Сербию, Бель¬ 
гию, вторжение в Россию, Францию, Румынию; суровое 
обращение с населением оккупированных областей и жес¬ 
токое с русскими пленными; вооруженное вмешательство в 
гражданскую войну в России с захватом Польши, При¬ 
балтики и Украины; Брест-Литовский черновик Версаль¬ 
ского диктата; наконец, расправы без всякого Гезецбуха 
с немецкими рабочими, возмущенными войной и голодов¬ 
кой, и убийство прямо на улице Либкнехта и Люксембург 
— такого профессор не видывал на наших улицах и в са¬ 
мый разгар революционной бури. Провидение сжалилось 
над доверчивым ученым и ранней смертью избавило от 
шока увидеть, как под сенью того же Гезецбуха приня¬ 
лись затем травить в газовых камерах и людей его собст¬ 
венной национальности. 

Другая знаменитость петербургской Альма Матер, 
профессор государственного права Магазинер, вложил в 
мою бедную голову идею всеспасительности западного 
парламентаризма и прочей буржуазно-демократической 
пиротехники. Об Американском конгрессе профессор ни¬ 
чего не говорил — кто интересовался в те времена Аме¬ 
рикой, только-только завершавшей дорезывание индей¬ 
цев, линчевание негров и сооружение руками миллионов 
бесправных иммигрантов базы для ознакомления проче¬ 
го мира с последним достижением капиталистической 


свободы и демократии? Зато британский парламентаризм 
вызывал у профессора такой же трепет благоговения, как 
и Гезецбух у Пергамента. Вокруг догорали сполохи граж¬ 
данской войны, положившей конец копированию русской 
интеллигенцией западных декораций, рушились все преж¬ 
ние устои жизни. Страну новая власть принялась тащить 
к «прыжку из царства необходимости в царство свободы» 
— оказавшееся и полвека спустя туманным и обманным. 
Открывалась совершенно новая страница с истории не 
только России, а и Запада. Мой же ментор, впадая в ли¬ 
рику, декламировал о «матери парламентов»: 

«Здесь натиск пламенный, 

А там отпор суровый, — 

Пружины смелые 
Гражданственности новой!» 

Так воспевал Пушкин гармонию, возникавшую из кон¬ 
фликта между Палатой Общин и Палатой Лордов. Для 
поэта, да еще сто лет тому назад, было это извинительным. 
Но как удивился бы герольд западного парламентаризма, 
мой профессор государственного права, узнай он теперь, 
что превращение мужчины в женщину, почитавшееся в те 
дни единственно невозможным для британского парламен¬ 
та, оказалось при достижениях современной медицины 
более доступным нежели выполнение тем основной своей 
функции: ничего не делать — и делать это удивительно 
хорошо! 

Про судьбу Магазинера я не знаю, но другой ученый 
бард западного конституционного права, профессор Ла¬ 
заревский, кончил совсем страшно. У посланца британ¬ 
ского парламентаризма, агента Сикрет сервис Локкарта, 
— того, кто втягивал политически наивных русских ин¬ 
теллигентов в детские заговоры, нашли при аресте фами¬ 
лию и адрес барда — с отметкой, что бард может быть 
использован в освобожденной от большевиков будущей 
англо-саксонской колонии для заполнения того пробела, 
который существует в самой Англии, т.е. составления пи¬ 
саной конституции. Я лично считаю, что Лазаревского 
это спасло от худшего: от западной эмиграции. Что стал 
бы он тут делать? Не конкурировать же с местными бар¬ 
дами типа Ласки и уверять в сталинское время, что «по 
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существу, я не вижу большой разницы между общими 
принципами судебного процесса в России и в нашей 
стране», рекомендовать Вышинского, как «идеального ми¬ 
нистра юстиции» б2 . 

Подстать были и поучения философского корифея, 
профессора Франка. От него я научился при словах «сво¬ 
бода», «ничем не стесненная творческая деятельность», 
«достоинство и права человеческой личности» и пр. ста¬ 
новиться на задние лапки и истекать слюною, как заправ¬ 
ская опытная собачка Павлова. Я и поныне реагирую на 
те же слова чисто рефлективно: западные профессора ти¬ 
па упомянутого Локкарта чисто практическим способом 
вселили в меня реакцию как раз обратного порядка, — но 
об этом в своем месте. Советская власть спасла меня от 
окончательной автоматичности тем, что вскоре выслала 
на Запад философского корифея, утверждавшего, что 
солнце восходит на Западе. Как и полагается в случае 
эмигрантов из России, собственное его солнце зашло где 
полагается, на Западе, — не успев и взойти из-за отсут¬ 
ствия аудитории. 

Для комплекта упомяну и маститого апологета запад¬ 
ной экономической системы, профессора Кулишера. Он 
посвящал нас в чудеса игры спроса и предложения на 
свободном рынке. От внушенной им уверенности в воз¬ 
можности беспрепятственного следования собственному 
эгоистическому интересу пережил я — и продолжаю пе¬ 
реживать — крупные финансовые неприятности. «Неви¬ 
димая рука», как оказалось, регулировала не всеобщее 
Благо, а благо только тех, кто сам водил своими невиди¬ 
мыми, но алчными руками сию «невидимую руку». Кроме 
того, проф. Кулишер не предварил меня, что даже новый 
Адам Смит, лорд Кейнс, оставил неразрешенной пробле¬ 
му сочетания полной занятости со стабильностью цен. Для 
меня, никогда на Западе полностью не занятого иным 
чем безуспешными поисками полной занятости, отсутст¬ 
вие стабильности заработка и цен делало достижение ма- 


82 НагаМ Ьазку, «Ьа\ѵ ап<1 Лізіісе іп Зоѵіеі Низзіа», Лондон, 
1935 г. Обратите внимание на дату. 1 


тческого эквилибриума в особенности трудной эквили¬ 
бристикой. 

Только один старый профессор мог бы дать мне более 
уравновешенное представление о западных краях (не) 
святых чудес. Сам подавленный трагедиями и нелепостя¬ 
ми при перестройке жизни в утопию, он никогда не болел 
западничеством, считал, что корни большевизма и его 
главная опора на западе, среде левой интеллигенции, кото¬ 
рой предсказывал роль керенщины. И то и дело повторял 
при домашних спорах вокруг пустого стола и холодного 
самовара знаменитое поучение Гоголя: «Вы еще не люби¬ 
те Россию: вы умеете только печалиться, да раздражаться 
слухами обо всем дурном, что в ней делается. В вас все это 
производит только червствую досаду, да уныние. Нет, если 
вы действительно полюбите Россию, у вас пропадет тогда 
само собою та близорукая мысль, которая зародилась у 
многих честных и даже умных людей, то есть, будто в тепе¬ 
решнее время они уже ничего не могут сделать для Рос¬ 
сии, и как-будто они уже ей не нужны совсем. Нет, если 
вы действительно полюбите Россию, вы будете рваться 
служить ей: не в губернаторы, не в капитан-исправники 
пойдете, последнее место, какое сыщется в ней возьмете, 
предпочитая одну крупицу деятельности на нем всей ва¬ 
шей нынешней бездейственности и праздной жизни...». И 
как бы предчувствуя сердцем беду, которая сотрясется с 
его сыном, он отвечал на мои западнические диатрибы, 
зазубренные в университете, мудростью, вынесенной из 
народной толщи, из которой вышел: держись за родные 
грядки! Но отец почти что не бывал дома — то днем и 
ночью работал в Москве, проводя в жизнь опыт планиро¬ 
вания народного хозяйства, то ездил за границу отстаи¬ 
вать остатки русского золотого запаса от иностранных 
претендентов на уплату царских долгов, хотя сами пре¬ 
тенденты собственных военных долгов не платили. И ред¬ 
ко ведь кто слушает вовремя отца своего 53 . 


83 Зато другие оценили отца лучше: в посмертном сборнике, 
изданном в Москве в 1947 году, его помянули как «талантливого 
ученого-финансиста, блестящего публициста и замечательного чело¬ 
века»; знаменательно тем более, что в те времена посвящать книги 
полагалось только Сталину. 
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Так бедные мои Куницыны вложили в меня то что 
Ларошфуко, развертывая платоновский тезис о незнании 

УмГГ СаМ ° Й ПаГубН ° Й еГ ° Ф ° РМ0Й - неверное зад 
Умалчивая о том, что и на западном солнце имеются пят' 
на, они заставляли нас видеть в советской жизни одни 
только пятна. В жизнь будущего они выпускали нас людь 
ми прошлого, обрекали на печальное блуждав среш 

тГми и К н;Г ЦКИСТСКИХ ДереВЬеВ ’ ^вши/особенно Р г^ 
тыми и неприятными в сталинское время и заслонив™, 
БЗ Д ЬІ мавшийся медленно, но неуклонно веко- 

ния ?^т РУССКИИ Л6С ‘ Воепитанньі н ими пламень восхище- 
ния Западом оказался болотным огоньком, заведшимися 
и многих из моих сверстников в трясину несчастий ужаса 
и позора. А краеугольным камнем придавили они’ такш 

иТо“ Р “ М0ГШІе заживо ' п огребенных. Одного 
ИЗ одноклассников увидал я в эмиграции наркоманом 

о Ж днТТвеп а СЧеТ б ° ГаТ0Й СТаР ^ И об^живГім С’ 
тТпѵт’пй- ероятно «только западных шпионских Служб 
Другой свое материальное благополучие - профессоре™ 
в западнегерманском УНиверситетеГполучен^бта^ 
ря немецкому происхождению, довел до обесчеловеченного 
мещанства,- побоялся даже переш^атьсяс^^Г 
ства, как только узнал о моих не ортодоксСьнТк Іля 
эмигранта антизападных настроениях. Третий, сын извест 
ного художника и сам неплохой художник жил птгяс 

=“ГоГ ЬНЬК ' ““ “ 

Грибам.* г1 ГЛаВУ П0 аВаЛОГИ “ со знаменитой сатирой 

=нТ~ 

ни на родине, ни на чужбине. 38 Р ^ 
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3. Я ИЗБРАН СВОБОДОЙ 

РОКОВАЯ ВСТРЕЧА 

Окно позади меня захлопнулось с такой силой, что^кру- 
гом все зазвенело. Я обернулся. У окна стояла^стройная, 
как пальма, молодая женщина с поразительной красоты 
и одухотворенным внутренним светом лицом, с тяжелыми 
каскадами золотых волос, ниспадавшими на плечи, как у 
средневекового пажа. Ее сероголубые глаза, очерченные 
дугой темных бровей, испускали фиолетовые молнии. Ок¬ 
но захлопнулось, и не стало более слышным пение мар¬ 
шировавших по улице солдат: 

«Мы рождены, чтоб 
Сказку сделать былью...» 

«Вам не нравится песня? — спросил я. 

— Я мало понимаю по-русски. 

_ А я по-эстонски. Может сговоримся на немецком? 

- Д а * 

— Вы поняли что они поют? 

_ я знаю русское слово сказка. И поняла, что они 

поют сказки. А мне, нам, не до сказок! 

— Почему? 

_А потому, что меня только-что выбросили из квар¬ 
тиры ваши солдаты. Потому, что и они и вы сами 
пришли к нам без приглашения. Потому, что вы отня¬ 
ли у нас нашу счастливую жизнь, нашу маленькую 
Эстонию. Потому... 

_ и не закончив резко направилась к двери. Теперь на 

ее глазах блеснула наворачивавшаяся слеза. 

_ Погодите хлопать дверью. Как вас зовут? 

_Вам это нужно, чтобы арестовать меня? 

Пожалуйста: Мадрит-Иоганна Ниман.» 

И она хлопнула дверью, не дослушав смущенного совета 
с другими так не говорить. 
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Мое первое после вступления в партию ответственное 
поручение привело меня в Эстонию в момент ломки всех 
привычных устроев и перехода к новым, необычным, а 
потому непонятным и вдвойне неприятным и тяжелым 
условиям жизни и правилам общения. В России перелом 
свершался тяжко и долго. В Прибалтике же не было штур¬ 
ма Зимнего дворца, символизировавшего конец старой 
России. Не было многолетней гражданской войны, голода 
и холода, и перемен, навязывавшихся десятилетиями. То, 
что свалилось на Прибалтику разом, как лавина, среди 
полного мира и благополучия, можно назвать холодной 
революцией. Ломка оказалась тем более ощутимой, что 
человеческая психология была абсолютно неподготовлена 
к внезапному переходу от спокойной, счастливой жизни 
прямо в сталинизм. 

Верно, что сталинское руководство имело свои осно¬ 
вания торопиться, но торопилось оно слишком торопливо 
и топорно; и в Прибалтике «сей повар» готовил только 
«острые блюда». 

Прибалтику, выторгованную у Гитлера в обмен на 
нейтралитет в войне — в гражданской войне, между за¬ 
падными диктатурами и западными олигархиями, пре¬ 
образовать хотели галопом; из немецкого трамплина для 
прыжка на Ленинград, в передовую линию обороны. 
Эстония ведь издавна служила базой для традиционного 
немецкого «Дранг нах Остен». В средние века Вати¬ 
канская курия лелеяла грандиозные планы латинизации, 
вслед за Литвой и Польшей, и всего северо-запада ны¬ 
нешней России, и пользовалась для этого немецким 
Орденом меченосцев, превратившим Прибалтику в свой 
агрессивный плацдарм. «Они резали (местное населе¬ 
ние) как скот, убивали и насиловали... с до тех пор 
невиданными жестокостями и зверствами, которые на се¬ 
го днешнем языке можно назвать геноцидом» — так 
вспоминали про немецкое владычество прибалтийские 
историки-эмигранты на цюрихском съезде балтийской 
культуры *. А после того, как немецкое (а затем швед¬ 
ское) владычество сменилось формально русским, земля, 
богатства страны, власть остались в руках потомков ме¬ 
ченосцев, немецко-балтийской знати. Русские поставили 


немцев даже в особо привилегированное положение не 
только в Прибалтике, айв самой России. При бедности 
собственных культурных сил, русские пускали немцев в 
министры, генералы, иные становились даже диктаторами 
(как печальной памяти герцог Бирон). С них то и пошло 
в России немецкое засилье; в последнем царском прави¬ 
тельстве премьером был фон Штюрмер, министром Двора 
барон Фредерикс и т.д. Все это учитывалось в Германии. 
Современные немецкие историки признают, что в Виль- 
гельмовских еще планах завоевания Прибалтики особое 
внимание уделялось прибалтийским немцам, с которыми 
«можно будет проводить нужную политику» 2 . 

И действительно, в годину русской революционной 
смуты первое что немцы захватили была Прибалтика. Яс¬ 
ное дело, что при Гитлере тем более носились с такими же 
планами. Я имел возможность ознакомиться с секретным 
архивом эстонского министерства иностранных дел (ми¬ 
нистр Зельтер предпочел сбежать не с документами, а с 
валютным запасом) и получить убедительное впечатление, 
что в «Майн Кампф» не словами был постулат возобно¬ 
вления прерванного в веймарское время «Дранг нах Ос¬ 
тен». Из документов видна была паника, которая охвати¬ 
ла правящие эстонские круги при подписании пакта Риб¬ 
бентроп-Молотов; гитлеровцы успокаивали что сдача При¬ 
балтики русским носит «кратковременный характер» и 
советом уступать во всем Сталину дабы выиграть время. 
История показывала, что на Прибалтику имели виды и 
более дальние охотники, включая Америку. Вслед за 
кратковременной вильгельмовской оккупацией в 1918-19 
году в Прибалтику прибыли новые западные покровители 
(своих интересов). С помощью английского флота и до¬ 
бровольческих формирований из остатков немецких войск 
и местных баронов была отбита попытка установления со¬ 
ветской власти и восстановлена власть местной буржуа¬ 
зии. Большую роль при этом сыграла американская по¬ 
мощь голодающему населению. Вот что поведал сам руко- 


1 «Нейе Цюрхер Цейтунг», 20 июня 1965 г. 

2 Ггііг Гівсііег «Сгеіі пасЬ йег ІѴеШпасМ. Біе Кгіе§32Іе1еп 
каізегІісЬеп БеиізсЫаші, 1914-18», БйззеШогі, 1967, стр. 124. 


64 


65 



